hua-img-articleLarge.jpg
(pic by Keith Negley)

余華

紐約時報(原文),二零一一年六月廿三日

你也許會覺得五月卅五日是個空想的日期,但在中國是確實存在的。它暗指六四──一九八九年的天安門事件,由於網路屏蔽,人民用「五三五」來逃避審查並紀念這一天。

稍早前我的新書《十個詞彙裡的中國》在台灣出版,我去了一趟台灣。「為什麼這本書不能在中國出版?」有人問我,「而你的小說《兄弟》就能?」

虛構故事和實際的故事是不一樣的:即便兩本書都在講今日的中國,但《兄弟》是迂迴的,所以躲過審查;《十個詞彙裡的中國》太直接,便踰越了界線。

「《兄弟》就像五三五,」我解釋著,「而《十個詞彙裡的中國》便比較像六四。」

這幾天來,五三五成了我在表達時的標準說法。根據最新的數據顯示,中國有四億五千七百萬人使用網路,其中有三億三百萬人是用手機上網。要讓這麼多人都在控制之內是個大工程,所以政府最有效的控制方式就是讓某些詞彙在網路上搜尋不到和禁止出現。

想要表達自己意見的人於是發現,他們的聲音被掩蓋了。網路伺服器─或可以稱作自動審查機制─會盡可能的鎖住所有包含敏感詞的評論。我曾經試著上傳一篇我的散文,即使我沒提到任何政治相關的事情,上傳失敗的訊息仍不停出現。一開始我還天真的以為我一定寫錯一兩個字,而驚訝科技可以輕易的找出錯別字。但在校對和修改一些不通順的詞句之後,那個生冷的失敗訊息仍不斷出現。最後我才知道這篇文章觸犯到一些禁忌。雖然這些敏感詞分散在文章不相干的各段,但顯然自動審查機制仍然堅定地認為我是狂熱的政治異議者。

我們不知道有多少詞彙是被屏蔽的,又有哪些曾經屏蔽的詞彙如今可以使用。有時你可以設法避開敏感詞上傳自己的意見,但如果用詞太過於明確,它就會以極快的速度刪除。

我們已經習慣了。中國政府如此著力推動「和諧社會」,致使網民滑頭的借其用語來達到自己的目的。若有人寫「小心別被和諧」,即意味「小心別被消音」或「小心別被抓」。「和諧」一詞最能象徵著五三五精神。當然,官方都知道這個詞彙的諷刺意義,但他們很難禁止,因為這樣做的話會連「和諧社會」也在屏蔽之列。「和諧」的解釋權已經被公眾控制。

中國的網路現況,讓每個人都相當嫺熟「五三五」式的表達方式,我也不例外。我已經試圖就言論自由上尋求突破。我曾上傳過一篇我在慕尼黑回應的內容。文中寫道,有人問我:「中國有言論自由嗎?」我回答:「當然有。」我繼續說:「任何國家的言論自由都是相對而言的。在德國,你們可以罵總理,可是不敢罵鄰居;在中國,雖然不可以罵總理,可是我們敢罵鄰居。」(出處

對於中國極權,我寫道:在台灣,我告訴記者:「你們在和(當地)政治家握手時最好戴上手套,因為政治家需要到處拉選票到處找人握手,手上的細菌很多。如果和大陸的政治家握手就不必戴手套了,因為大陸的政治家不需要拉選票不需要到處找人握手,他們手上的細菌很少。」(出處

第一則言論看起來像是著重在所有事情都是相對的,而另外一條則似是專注在衛生問題,兩則都可以無事上傳到網路。但我的讀者都知道我真正要說的是什麼。

我一直以我偏好的五三五模式來寫作,而且我很感謝有個虛構的形式可以依循。虛構情節既不太政治化,而且五三五模式可以自然融入其中。但當我寫《十個詞彙裡的中國》,我是套用六四模式,這偏離了我慣用的行文習慣。

在台灣,最常問我的問題是:「如果你要用第十一個詞彙描寫中國,會是哪一個?」

「自由」,我答道。

當然,我講的不是六四模式底下的自由,而是五三五模式的自由。

五三五式的自由是一種藝術。為了在網路上表達自己的想法時規避審查,中國人充分發揮了語言修辭學的功能,把影射、暗喻、譏諷、夸飾、挖苦、蔑視的婉言隱語提升到無與倫比的境界。

我們的語言從來不像今日這般豐富且重要。我有時不禁納悶,如果我們可以有著六四式的自由,我們的語言還能如此富有創意,富有巧思嗎?

也許我們可以把中國的網路政策看成是貓抓老鼠的競賽。但你不能把中國網路這隻「鼠」看作迪士尼動畫裡的鼠那樣厲害,我們的政府嘍囉也沒像卡通裡的貓那樣蠢。當網路鼠正在嘲笑他們的對手時,他們得要有個後路可逃。今日的中國,想知道真相的人愈來愈多,但有膽量說出來的仍很有限。所以,即使我們的網路鼠和政府貓之間不過是在鬥智,從來不曾付諸行動,但我們對此已經相當滿足──畢竟我們從不曾有過六四式的自由,只有五三五式的。

後記

這是余華在紐約時報刊載的文章。我能力有限,只能翻譯成這種生澀的中文。不過考量到余華的中文本來就相當西化,或許這樣倒還恰如其分(笑)。這文章所提到的「五三五精神」,是我在看大陸政治文章時最頭痛的部份。由於大陸網友「避諱」的方式花樣繁多,若對他們的背景不習慣,有時根本就是天書一般,難以卒讀。我在翻譯的過程中,發現此文已經有大陸的翻譯(連結)。有趣的是,為了要躲過屏蔽,凡余華直接提到「六四」之處,文中均以「四六」代之,而更敏感的「一九八九年天安門事件」,更是拆解成「1988+1年Skypeacegate事件」。除了余華所說的五三五,這篇文章又給了我兩個鮮明的範例。這種五三五式的「自由」,說起來實在頗為可悲。但如此也不禁要慶幸,若中國的網友寧願如此迂迴也要表達自己的意見,中國應該還不至於無可救藥。

    秋風起 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()