Ahura

看到陳俊志寫的書擺在書店，對我而言有點不可思議。在我的印象當中，陳俊志是一個記錄片導演，身體力行爭取同性戀的權益。我高中時聽過他一次演講，講了什麼我忘了，只記得他念「come out」兩個字時有奇異的口音。怎麼也想不到如今他搖身一變，成了作家，絮絮寫著他的家族，讓我看到民國盛世的巨流河。

我一直覺得我的人生缺乏故事，所以特別喜歡看別人的故事。我生在台灣最富裕的年代，父母親都是典型的本省人。父執輩年少清苦，離鄉打拚，在異鄉生根落地，娶妻生子，這情節基本上是台灣戰後成長這一代人的公約數，艱苦的童年固然有故事，但很多人都如此，不過是換個場景和人名。本省人除非跟國民黨有過糾葛，否則也不會有外省人一貫波瀾壯闊的渡台史，實在乏善可陳。所以我愛看《巨流河》、《大江大海一九四九》、《往事並不如煙》這一類書，看別人跌宕起伏的人生。陳俊志算是前述書籍的後一輩，台灣正要從貧困走向富裕，他的例子湊巧又亟富代表性，是本省人和外省人結婚生下的「芋頭蕃薯」，是台灣富裕三十年來的另類側寫，就像陳雪講的：「這是陳俊志的《追憶似水年華》，卻寫出一整代人（我們這輩五年級眼中）的《往事並不如煙》。」（287）台灣人的時代不一定有政治的殘忍，但沒有政治的壓迫，卻讓人生中的怨懟變得更為複雜，人生的課題也顯得更加艱難。

不過我倒不像詹宏志那樣反應激烈，一方面我不熟識陳俊志，沒有加乘的震撼，即便陳俊志的「同志原生家庭」高潮迭起，我卻一貫平靜。人生既是戲，多點戲劇化的情節也不為過。而且當中也有許多情節和他身為同性戀的身分有關，那個世界自成一格，非身歷其境，實在不容易參透。

而且台灣如斯「波瀾壯闊」的場景，常常都有遙遠的異國。到今天為止，我在地球留下的足跡尚未跨越太平洋，只在台灣四周徘徊，實在陋寡的很，更不要說什麼海外隻身的艱苦生活這種過往。大抵如此，讓我缺少更深一層的共鳴。

陳俊志在書中提到自己，有時用第一人稱，有時用第三人稱，一開始讓我覺得這是寫作上的缺陷，但後來約略看出他的企圖，宛若被情感控制，一會兒抽離旁觀，一會兒身陷其中。書中的楷體字更像是電影突然變成黑白片，耳邊出現膠捲捲動的聲音那般，漫著一股泛黃的氣息。我想到舒國治的《水城台北》，瀰漫水氣蓁莽濃密荒涼的台北城，在陳俊志幼年的眼光中別有一種陰鬱的氣氛。台北如今面目全非，多少讓他的童年往事更像天寶遺事，遙遠的只剩下文字裡寫出來的記憶。

而紐約，作為應許之地，是陳俊志父母尋求重生的依靠，甚至是母親娘家親人最終的歸宿。他的例子道出許多台灣人移民美國的心酸，即便語言不通、文化隔閡、備受歧視，只能在底層打滾，仍不放棄這個美國夢。這個美國夢沒有終止，臺灣人退燒了，隨著是大陸人，一樣前仆後繼，影響所及，讓陳俊志有著大陸妹夫及大陸弟妹，連母親在大陸房客的影響之下，也說起「把衛生搞一搞」的大陸用語。中國人無懼於夢和現實的巨大差距，他們用青春、用血汗，用一代兩代的時間，換一個美國夢，無論這個夢，是經濟的富裕，還是政治自由。

這之間出現一個關鍵的分歧，陳俊志的本省及父親在美國混不出名堂，沒幾年仍舊回到台灣找情婦；外省籍的母親反兒咬著牙，當工廠女工，一元兩元的攢出一棟哈林區的公寓，還讓姐妹兄弟都得以因他來到美國，成為美國公民。於是父親成了失敗的典型，母親卻成就了娘家一家人的美國夢。倒不是說美國夢就是成功，只是陳俊志父母親的選擇，讓我很難不去跟他們各自的背景作聯想。但，同性戀的世界是沒有意識形態這種汙濁的玩意兒，這不過是我自己的臆想。