Ahura

假日至親戚家借住，鎮日就是看電視，無聊得緊。趁空到市區踅一趟，剛好陪人到誠品敦南買書，見機不可失，買了一本蔣勳的《天地有大美》。

蔣勳談的生活美學，實是台灣社會最缺乏的東西。他的內容本來是講給竹科的工程師聽的，很多只是點到為止，概念也不見得嚴謹，但已經足夠引起我的反省。我其實覺得蔣勳講得太淺，然而這種淺，反應了社會的現實環境──我們連這麼淺的體悟都沒有，都尚要別人「教導」，更不要說「文化創意產業」這種進一步將文化詮釋轉換的工作。對多數的台灣人而言，「美」一直都是過於抽象難懂的。

蔣勳談「美」的缺乏，有很大的部分，用我父親的話來說，就是「台灣人的自私」。我認為我父親的見解十分精闢。台灣大到政府高層的惡鬥，小到亂停機車，無非導因於台灣人的自私心理。如斯心理，直接造成台灣的「不美」：頂樓鐵皮加蓋、佔用防火巷、醜陋的鐵窗、路霸、汽機車亂停、亂丟垃圾、吐痰吐檳榔汁、誇張豔俗的招牌、隨便斫斷路樹…繁不能載。台灣人在家裡裝鐵窗，不全然是為了防範盜賊，常有人把公寓陽台打通成室內空間，外頭再裝個向外延伸足足半公尺的鐵窗，無所不用其極地佔便宜，但也同時對市容造成嚴重的破壞。有人因此質疑台灣的住宅空間不符合台灣人的需要，我卻認為這就是台灣人的自私。如果台灣要美，恐怕台灣人就要先學會「不自私」，特別是對看似與自己無關緊要的公領域付出。

蔣勳也提到這些概念，不過他是以「尋求美」為目標來要求。無論是為了美感，還是為了公眾利益，台灣似乎還是難以在文化上有讓人欣喜的進步。只有在封閉的自私心態遭到破壞，像是政府祭出罰則，台灣人才會很不甘願地稍微往「文明」或「文化」的字眼前進。蔣勳不像我如此悲觀，他認為台灣有種傳統的美好，只是因為經濟發達，牽動破壞了許多應該是很好的事物。我活在台灣已經富裕起來的年代，古老和傳統已經破壞得差不多，急富的台灣人徒有金錢，沒有相對豐富的精神素養，所以我又更悲觀了些，去了舊的沒有新的，我們的美感經驗茫然無所適。

《天地有大美》中也講到慢，吃食的慢、行路的慢。我猜他相當程度受到「慢食運動」的啟發，或者「慢食運動」和他的觀念不謀而合。自己煮自己吃，這是我在外食四年之後，深切懷念的美好，最近黑心食物和衛生碗筷所衍發的問題，更讓我急遽地意識到外食所帶來生理和心理的負擔。而慢慢走路，我在《奇怪ね》系列報導之二──走路中已有提到自己由於步伐太快，非常羨慕可以慢慢走路的人。不過走路與環境關係甚大，我在東海考試時，從家淦樓後面穿越相思林到校外用餐。我走得極慢，甚至有點拖不動，考試耗掉我太多精神，我寧願走慢點，讓美麗的樹影和溫暖的煦風不斷照拂著我，讓我一直想起印象派的光影，或者是粼粼的波光。

tmwc的腳踏車文章也是「緩慢」的體悟，開著汽車呼嘯而過的人，不需要街道兩旁的細節，所以可憐的行人只能走著高低不平的人行道、忍受胡亂停放的摩托車。我們的街景經不住細看，只要隨便定睛，不是四處亂牽的第四台電纜線，就是冷氣壓縮機，人行道上有檳榔汁乾掉的褐色汙漬，歪斜的路燈貼滿租屋的小廣告或搬家資訊什麼的。我一直認為台北市的市容是因為捷運通車才好起來的。不是因為捷運的工地消失，而是因為要搭捷運而走路的人增多，對於都市裡走路人的權利，才逐漸受到重視，注意整修人行道和機車停放的問題。在不重視行人的城市，比如台中市，在大家不愛搭公車、也不愛走路的情況下，人行道在台中，幾乎就是機車的停車場一般，行人只能被迫走到大路上與汽車爭道。台中從來就不是一個步調很快的城市，但悠閒的步調卻沒有反應在市民對於「行」的態度。人人寧願以機車代步，也不願好好走一走，不管要做的事情是不是真的如此匆忙。而台中人走路慢，也不見得是生活步調慢，卻像是懶得走路。緩慢在繁忙的現代社會，已然成為不可饒恕的罪過，特別是在競爭激烈的華人世界裡，只有富有或具社會地位的人，才能奢侈地享用空間。但緩慢不全然是上層階級的專利，如果我們也能放慢腳步，比如動手作自己要吃的食物，走路去郵局銀行辦事情，偶爾到植物園散步發呆，人生應該也不致於是一成不變的無趣了。

我還沒有興趣去談生活美學，《天地有大美》的讀後感寫得也算是忒多了。不過我看許多部落格上的文章，其實提到更細緻的環境反思，這些討論比起蔣勳的內文或«ppaper»裡的專欄，不啻更動人有力。「美」不用企求，祇是有沒有心而已。