Ahura

2020年5月21日，中共舉辦兩會，北京下午三點開始下暴雨，宛如黑夜。

前日在網路上看到有人轉貼日本大阪已清拆的「軍艦公寓」照片，乍看之下宛如台北南機場公寓，肆意增生的違建遮蔽了整個建築物的外觀，殘破的鋼筋混凝土公寓，可隱約看到原先簡練乾淨的建築形象。

最近個個都爭住製造口罩，大陸大把投機份子，睇準機會造埋一份。據大陸媒睇《一本財經》報道，疫情爆發多咗8905間口罩廠，總數達47000間！江蘇、浙江和廣東嘅口罩工廠為新增數最多嘅三個省份。

劉仲敬在討論中國時，很常用到「瓦房店化」這個用詞，後來延伸為「瓦房店學」。瓦房店是大連市的一部份，何以這個地名成為劉仲敬對中國的形容詞？根據中國網站「知乎」的說法，這是根源於瓦房店市著名的軸承製造，最初在此處建立工業基礎的，是帝俄與日本。在劉仲敬的概念中，由於中國沒有任何累積技術的能力，所有技術都是外來的移植，而移植之後就立刻劣化。之所以如此，是因為在中國官僚化的政治體系中，技術人員無法精進技術，只能用勾心鬥角或虛應文章來維繫自己的身分，長此以往，本來的技術就退化了。因此瓦房店的軸承品質，在日本人初建立的時候是最高的，以後就一路下探，但因為有日本的基礎，即使現在的品質不如以往，還是勝過中國其他地方。

這種只能靠外來文明輸入技術、並且沒有能力進步的狀態，被稱為「瓦房店學」。有說這其實就是「內捲化」（involution），但內捲化似乎只是在解釋社會模式，劉仲敬則將「瓦房店學」延伸到科技、文化、語言等各部分，並以此確立所謂「中國窪地」的概念。

中國微信有篇「台劇「文藝復興」」的文章，講了最近二十年台劇的起伏。看起來似是頭頭是道，可是有個關鍵的問題：他所理解的台劇，基本上只有中國所買的台劇，也就是文章所用的另一種詞彙「台偶」：台灣偶像劇。

台灣偶像劇對我來說，其實是台灣戲劇一個墮落的開端。台灣偶像劇的元祖「流星花園」，用的是日本暢銷漫畫的故事，就是時下所謂的「IP劇」。台灣在長年被日本流行文化浸淫的情況下，就算流星花園的劇情為了台灣化而變得不倫不類，也不妨礙大家收看。這種強行把日本的故事台灣化而脫離現實的設定，成為台灣偶像劇的常態，即使後來的劇本脫離日本漫畫改編，變成本土編劇，依然非常脫離現實。後來的本土編劇，我覺得源頭應該是言情小說。言情小說很長一段時間是台灣租書店的大宗，但故事內容多半千篇一律，文章中提到台灣偶像劇的幾種類型，都可以在言情小說中找到源頭。也就是說，台灣偶像劇不過是將當年看言情小說的少女，轉變成看偶像劇的少女，依照這樣的邏輯去畫出自己的收視族群。

這是我在逛書店時看到的書，毫無預期的情況下買的。近年因為雨傘運動的關係，台灣進了很多香港政治相關的書籍，也有很多台灣出版品會討論相關議題。所以像這樣一反常態，專從語言日常這種角度切入的「港人看台灣」，竟顯得非常罕見，而且這種觀點，帶有極大的溫情在其中，對我而言頗不可思議。從雨傘運動開始，香港人對台灣的觀感開始出現根本性的改變。以前香港人覺得台灣是自由受限、土里土氣的「鄉下」，雖然到台灣念書的香港人很多，也喜歡討論台灣的政治，但基本上對台灣沒什麼太大的好感。這種心態到十年前可能都還如此，雖然台灣已經民主化、台北的城市景觀也有很大的變化，但數十年的積習，很難一夕變化。

可是近幾年香港對台灣的觀感大幅轉變，翻轉之快，令我詫異。最根本的原因，自然是因為香港人直接面臨到中國政治上的強壓，他們終於意識到，沒有民意基礎的「自由法治」，很容易就遭到侵蝕。而且中國人大量進入香港，不僅使香港的「血統」出現變化，也使香港的物價愈來愈高，但生活水準卻沒有得到相應的提升，讓卡在中間的受薪族群生活愈來愈難過。這些背景都促使香港人對台灣投以更多善意的關注。

最近可能是中國的禁令稍稍解除，一時間又冒出很多古裝劇，像「鶴唳華亭」、「大明風華」，還有很明顯偷吃步的「慶餘年」、「夢回」。姑不論內容，中國的戲劇發展到此，在美術的層面已經非常嫻熟，大棚搭景、手工戲服，而且開始認真考據起來，拿著古畫跟文物，一樣樣的模仿複製，乍一看都似乎很有一回事。

(住所附近)

上個月末，台灣的朋友到日本找我，因為飛機時間晚，我怕他們不知道怎麼坐到我這鄉下地方，所以我特地去大阪跟他們碰面。不料就在我要走到難波南海鐵路車站時，驚覺自己的錢包掉了！我的錢包不僅有錢、證件、信用卡、提款卡，連我房子的房卡（我房間的鑰匙是張房卡）都在裡面。我當下驚慌不已，急忙沿著來時的路徑一路尋找。但難波車站占地廣大、我也難以確知到底是從哪個出入口走下來的。而且我在找我的背包時，拉鍊已經被拉開，我非常懷疑很有可能是被扒走。當時腦子一片混亂下，只好先跟朋友碰面。