Ahura

一、

這次去京都，住到一間交通方便但地點偏僻的地方。明明附近就是著名的賞楓名所，但偏僻異常，對面是儲放酒類的倉庫跟高架橋，旁邊是完全的住家，沒有任何生氣。

不過，雖然有高架橋經過，倒是不太吵，這點我頗感意外。

二、

京都是日本古都，但並不足以反映日本的面貌。從永觀堂經南禪寺走到蹴上地鐵站的小路，一路都是修剪得宜的松樹、疏朗的樹籬、清澈的泉水流經溝渠，樹籬後有著修整得宜的傳統建築。同伴一路歎服不已。但我提醒他們，這裡之所以這麼美，很大的原因是因為這裡是京都。其實日本並不都是如此。

甚至就算是京都，有時也沒有那樣的優雅。

某日我們在京都車站後站的唐吉軻德買東西，順便吃飯。因為還要走到京都車站搭車有點麻煩，想著距離應該不太遠，索性用走的。於是就從七條那裏走回下榻處。

距離確實不太遠，但沿路頗為荒涼，難以想像這是位處七條的市中心，離車站不過兩條街。就算有路燈，沿路都是陰陰暗暗，只有柏青哥店特別光明。

走到高架橋旁，除了未完工的公寓，其他什麼都沒有，而這裡也是京都的一部份。現代化對日本的破壞，在這樣的古都中，感觸特別深刻。

三、

(無法從參道進去的永觀堂阿彌陀堂)

京都著名的觀光景點都是寺院，這些寺院可以說是觀光化後發展的極致。我以前抱怨中國的寺院都要收費，已經沒有寺院的功能，其實日本也差不多。只是就手段論，日本比較細緻而已。

京都的著名寺院為了要管控觀光客，基本上都發展出一套動線管理，參觀的遊客只能沿著一條規範出來的動線，幾乎沒有辦法自由活動，有很多地方都禁止進入，也有很多地方禁止拍照。有鑑於在安倍之前，日本並沒有積極推動國際觀光，這些措施顯然都是針對國內遊客而來。反正遊客一多就會亂，並不拘哪個國家。所以在日本參觀著名寺廟，其實綁手綁腳，而且為了屈就動線，有時並沒有按照本來應該有的參拜模式安排。比如永觀堂將阿彌陀堂、金堂與開山堂連成一線，從原本的參道反而無法進去。賞楓名所東福寺，為賞楓特別圈出一條從通天橋到開山堂的動線，但這條動線基本上並沒有包含山門、金堂等地。詭異的是東福寺的山門是圍起來的，無法穿越，原本作為寺院正門入口的意義蕩然無存。

(圍起來的東福寺山門，失去作為山門的意義)

如果要說徒有其表，日本的觀光名所，跟中國的名山大剎其實沒什麼兩樣。所以京都在地人並不去這些觀光景點，對他們而言，這些場所已經異化為「觀光客的場所」，與在地沒有什麼關係。相較之下，萬華龍山寺、鹿港天后宮等著名宮廟還是當地民眾的信仰中心，其實非常珍貴。也因為如此，在古蹟保存的問題上，台灣遠比日本複雜得多。日本的著名寺院沒有什麼信眾的阻力，而他們整修的傾向多少也有點迎合觀光客的需要，相較之下，台灣信眾有強烈的需求，他們的意願也遠比觀光客來得重要得多。

四、

因為這次入住的地點是公寓式房間，有廚房，同行的夥伴於是動起自炊的主意。

(自製早餐)

一旦起心動念，便開始尋找食材。這一找不得了，同伴居然「發現」了業務用超市，裡面的東西便宜到咋舌，應有盡有，我們很愉快地買了一大堆食材與加工調味品，回住所烹製極為豐盛的晚餐。

也因為如此，我們對外面賣的食物有種「恍然大悟」之感。在日本外食，食物的味道都大同小異。到了業務用超市才發現，原來是因為日本開發出非常方便的原物料。日本開發出各式各樣的半成品，像高湯、調味包，甚至是各式食材，比如天婦羅的蝦子、豬肉味噌湯的料、已經煎熟的冷凍牛排或漢堡排等，稍事加工就可以端出非常有模有樣的餐點。難怪外面的餐廳味道大同小異，因為都是從這些半成品出來的。也難怪日本食物的味道不會差到哪裡，因為都是標準化作業所產生出來的東西。

但有趣的是，這些跟日本餐廳一樣的原物料，透過台灣人的手煮出來，就硬是出現了日本沒有的「台灣味」，也算是這次旅行的一次奇特經驗。