Ahura

法國素來是許多台灣藝術科系的學生心中的憧憬，即便不能到法國求學生活，至少也要到法國「朝聖」以償宿願。但台灣人心目中的「法國」究竟是什麼？對我而言，與其稱之為「法國」，毋寧指的是巴黎。不管是恢宏的博物館、連綿的林蔭大道、打扮入時的女子、精緻繁複的飲食，這些「法國」印象，其實不過是「巴黎」印象。至於波爾多的葡萄莊園、普羅旺斯的薰衣草田、馬賽的海鮮湯、或是坎城的海灘風光，也不過就像巴黎人投射出去的理想法國形象。

是以用《非典型法國》迻譯原書名The Discovery of France雖落入陳套，但「非典型」之用倒頗切合書中旨趣，也讓我大開眼界，並不時感到驚訝。最驚異之處，莫過於在法國發生過的許多事情，都和台灣（乃至於中國大陸）經歷過的事情極為相近，彷彿人類智識之有限，導致重轍歷史之可悲。比如說，我讀了此書才知道，法語對法國境內大部分人而言，是直如外語的存在，而許多位高權重的智識階層，把語言統一當成國家完整的重要象徵，把各地的土語方言貶低為低劣惡俗的語言。在推廣法語成為統一語言的過程中，法國政府做的事情讓台灣人似曾相識：

拿掉方言的第一語言地位，成為教育政策的基石。學童說自小在母親膝邊學得的語言就得遭罰，小學生被聽到說方言，被罰帶著棍子或其他標記，直到抓到下一個說方言者才解脫。（頁353）

而讓所謂的法國人真正擁有「法國」這個國家概念並培育出愛國精神，更是極其晚近的事情，可能當近代中國知識份子希望國人能以民族意識發憤圖強時，法國西南鄉間的農民尚且不知「法蘭西」為何物，更不要說遠在巴黎那個中央政府。我不禁想像，若那些企圖以西法改造中國的知識份子，發現他們景仰的西歐舊大陸文明國實是如此光景時，他們還會如此貶低中國文化嗎？所謂的醬缸文化，仍是如此可鄙嗎？

而以古觀今，更覺現代縱使科技發達、物質充裕，但人的腦袋仍然進步有限。日前在網路上大發狂言的北大「教授」孔慶東，以「普通話」非議廣府語之類「方言」，用了難聽的「王八蛋」之語辱罵，更以身處天子腳下的驕傲情緒，貶低香港一隅守法安分的居民是「狗」。不僅連帶侮辱人類最忠實的家畜，更可看到任教中國最高學府者其水準和資質。不過也多虧有他這類人在中國為所欲言，反襯出港台兩地，確實有不與「內地」同流合汙之必要。並中國施施於外的經濟榮景，也顯得不那麼吸引人，甚且有些噁心。

回到書中內容。此書使我反思，如果身為西歐文明中心的法國，尚且摧毀如此多的過去來成就今日我們所認識的「法國印象」，那我們還有必要拿他們的經驗為圭臬，奉行不渝嗎？然而我對書中內容的記述多少有點保留，蓋作者身為英國人，縱使他有專業的學術背景，仍不能排除英國人對法國人可能有的刻板印象（比如書中不只一次提到英美人士對法國惡劣的衛生環境感到驚駭，但當時法國人仍普遍覺得太過乾淨反而會讓身體虛弱）。可惜我無從得知是否有法國人對此書的書評，而書中所附書評，全是英美兩地的評價，從族群立場上，似乎不夠客觀。

除了值得深思的重點，書中還有許多有趣內容。像書裡講狗之於法國人的重要性，在成為巴黎中產階級的寵物之前，狗和驢馬一樣，是極重要的「工作夥伴」，有些狗就像工匠，一代代繼承自己的工作，而他們的工作範圍之大，甚至包含走私犯罪。相較之下，今日的工作犬，不過像是過往歲月的部分孑遺。

又法國的自然景觀，曾經歷強烈的人為改變，特別是十九世紀中葉，大規模植林取代原本粗礪岩地或沼澤窪地，讓我想到明代有規模的植林政策，或日本人在台灣砍伐珍貴的檜木後，代之以大片的柳杉或日本杉保養水土的作為。這種改變也許改善了當地的自然條件，卻破壞了一副在原始地景上的人類活動。這究竟要是為好事或壞事，很難從作者的文中看到定論。

總之，作者不僅騎著單車到法國各地遊歷，他更以許多歷史文獻重塑一個絕異於以巴黎為中心的法國。這個法國紛呈多樣、原始落後，和南太平洋小島或遙遠的東方古國一樣，難以讓巴黎人所知。而我們對法國其他地方的陌生，剛好說明巴黎的影響是何等強大。在台灣，我們總喜歡把台北市謔稱為「天龍國」，不滿外國旅人把「遊台北」約化成「遊台灣」。但在法國，巴黎的「天龍國」地位不僅更加穩固，「巴黎＝法國」對我們而言，彷彿更理所當然。正如韓良露的序文所說，《非典型法國》毋寧是很好的借鏡，幫助台灣反思這個小島內族群、文化、自然環境之間的關心。