Ahura

胡踅書店，想買一本書挑選良久，最後找到一本《舊時風光─香港往事回味》，便買了回來。

邇來對香港的書興趣變高，想平素雖稱香港是文化沙漠，但總不乏有些真正沉鬱之士，行文流暢，古風洋溢，在圖片充斥的報章雜誌裡靜靜出版雋永的文章。只是，看香港出版品，亦可一二感覺其文學市場之狹小，除像牛津大學出版社在裝幀上刻意巧思外，其餘出版多相當簡素，亦無什麼設計可言。像新買此書，封面只得書名及作者，外加小小的插圖，雖然素淨可喜，但竟然用了三種印刷字體，若非封面簡單，這樣使用字體實在是設計的大忌。我私自猜忖，恐怕港地純文學市場太小，此類出版社，大概也沒有專職美編的人員，才有這樣氣質合度，但不夠到位的封面。

然而，香港的書籍好在內容，如董橋，雖然那種記瑣的文風台灣人不見得喜愛（而且也不見得看得懂），但比起蔣勳之流，我還是寧願深澀一點、私密一點、書袋吊多一點，以平衡今日過份快速膚淺的資訊流。台灣不是沒有調性相似的書籍，但相較之下，書皮就覺過份花俏，顯得很不莊重，失了文學本該有的氣質。但最俗惡的，當是大陸書籍，莫說書皮，就是內容排版也喜歡放上一堆無意義的裝飾，圖片蕪雜，妨害閱讀，讓我不禁認為，這是簡體字失去文字美感及神聖性的後遺症，徒然只是紀錄資訊的符號，便任由人擺佈。

我喜歡看香港人寫香港，更喜歡看香港人寫台灣。香港一如台灣，在戰後變化極劇，而且落差更大。好像我的父執輩說小時候在魚塭抓魚，吃蕃薯籤一樣，香港三四十年前的記憶，如今說起來，都像天寶遺事那般飄渺。那種巨變底下的失去與無奈，港台兩地其實頗為相似。

而看港人寫台灣，一方面想透過一個同為華人但帶有距離的眼光，找出當局者迷的盲點。而且香港人不似大陸人長年被灌輸僵化的意識形態，容易流於單一思考價值，不論是偏中抑或偏台，所言者必然比大陸人還要持平一點，也比較能感同身受。另一方面，這也是一種認同的自溺情緒，自己往自己臉上貼金畢竟太過粗俗，找別人說的好話，縱亦不入流，多少婉轉一點。

不過，此書終究是在講香港，講一個連今日香港人大概也極陌生的，小國寡民的香港，阡陌相接，雞犬相聞，彷彿英法聯軍之前那個窮困的小漁村，卻是一個比較淳樸美好的社會。

這讓我想到之前寫過的〈生命的穀倉〉，也讓我想到台中勤美誠品旁的一塊稻田。台中市民廣場四周原本滿是農田，後來在我國高中的時候，什麼NOVA、大廣三之類的大樓一棟棟蓋起來，只剩一塊狹長的田地，一直頑強留存在那。但最終這塊稻田在誠品引來人氣之後，亦告棄守，在我某次放假回家經過時，他變成一個停車場，再沒有青翠的稻海或充作綠肥的油菜花，我們再不復記憶眼前的高樓曾是農家莊稼，土地不再滋養生物，只是買賣的商品，只剩下金錢的價值。

所以，我嘆惋台中消逝的稻田，也嘆惋香港農家生活不再。為了繁華進步，我們犧牲和自然共處的平衡模式，放棄古老的傳統智慧，將這一切丟進歷史，然後自以為進步文明。香港如此，台灣如此，現在大陸尤其如此。古老的文明，被自己的子孫以不著痕跡的方式快速摧毀。他們最後的身影，只剩下文人筆下的數行文字，或是幾張照片。在講究環保減碳的新世紀，西方文明以近乎痴愚的方式來挽回他們為了工業發展所付出的代價，但東方人仍沉迷在工業化社會所帶來的「進步」快感，把犧牲傳統和自然當作必要之惡。書中在九年前頻言胡亂破壞，人類終將自食惡果，一點不錯。《2012》把世界末日拍得天崩地裂，但真正的末日，應該更靠近《明天過後》那種情節，要不就是糧食大荒、淡水枯竭，人類為了自然資源兵戎相見，藉自己的手滅絕自己。

又書中寫舊事，腦中一片鄉間景色，也讓我想到父親時常掛在嘴邊的「小時候」，不過明講舊事，實指時事，多了一層感慨，才多了一分可以細味咀嚼的沉蘊，不像台灣，憶舊只憶舊，論政只論政，雖清楚明瞭，卻不免單薄。也許香港受制於獨特的政治氛圍，很多事不能明著講，只能藉喻指事，又或者這是上一代文人的習氣，尚未脫盡，不似台灣都是些板板的白話文章，西風浸染，竟較前英殖民地更盛。