玉 門 春 風

林詮居在台北當代藝術館展示的裝置藝術展，是他兩年前在大直所作的地景藝術「晴耕雨讀」的文件展。「晴耕雨讀」是林詮居於兩千零七年在大直開闢了一塊水稻田，從整地到收割，最後將這些過程記錄下來，成為文件。我很喜歡這個作品，還曾默默在部落格擺了連結。

但這個文件展顯示出來的東西，卻讓我頗為失望。我總覺得，選在大直這個到處都在蓋高樓的新興區域，和稻田並置的視覺衝擊，應該是很好的議題，以此提出批判質疑，或是反省。可是在紀錄片裡，作者或策展人講述原鄉記憶、人和土地、台灣的文化記憶、回歸自然之類，唯獨沒有批判。作者希望回到「晴耕雨讀」那種田園式的文人情懷，並信誓旦旦地認為這種精神能留存在都市之中。但除了藝術家本身，其他人作為觀眾，既無法真的下田耕作（頂多撿撿稻穗），也提不出一種模式可以取代需要空間和時間才能達到的「耕讀生活」。藝術家天真地想像這個地景藝術在消失後還能夠存於觀眾的腦海中，傳承下去。然而這是不可能的，就好像我們也早就忘記今日繁華的台北東區，五十年前也不過是一片又一片的田那樣。

也許是因為這個藝術作品的贊助者是建商，當然不能反其道去批判或質疑「建設」這件事情。再怎麼田園牧歌，房子還是要蓋，商場還是要開。都市人還是永遠只能在水泥牢籠中不能解脫，稻田之短暫，說明我們的企求何其虛幻，田園的憧憬終究不能恆久，只能存在腦海，而非現實。

而在展場播出觀眾見到那片稻田的反應，亦讓我不甚愉快。我不得不說，台北人（特別是三十歲以下的台北人）簡直都是趾高氣昂的都市俗，非常狂妄的展示他們對台灣鄉間的無知和一廂情願的想像。比如他們會誤把稻田說成「大自然」（雖然站在稻田旁比站在大馬路旁要來得舒服，但稻田絕對稱不上「自然」），說：「我從來沒有在台北市看過稻田。」（顯然他們以為關渡平原是台北縣的一部分），或者是講些我記不起來也不願記憶的廢話，大概不外乎藝術淨化心靈之類。整體而言，我不喜歡藝術家、策展人、觀眾集體呈現出過份美化的田園想像，而忽視田園景色之所以不復見於繁華都市的真實面：土地是賺取暴利的工具、而非生養作物的母親。當然，藝術家也許無意著墨於此，但這正是我納悶不解的地方：在市中心種田，出現如此強烈對比的景象，何以毫無任何批判的企圖在裡面？如果整個只有溫情、鄉愁、土地情感、回歸自然這種軟性的訴求，何苦要如此大費周章跑到大直開一塊稻田？還是一切一切，都只是為了建商作嫁？倘若如此，這作品除了撩撥一點情緒以外，就沒有任何的價值囉？

總之，這跟我之前在談論台北美術獎的情形一樣，看一件作品，有時最好不要去看「作品論述」，因為作者所企圖展現的目的，往往跟自己腦子裡想的完全不一樣，然後就會無比失望。「晴耕雨讀」即是如此。

最後，作者以傳統的文人美感重新看待他過去經歷過的農家生活，所以用了「晴耕雨讀」。我實在不免感慨，台灣無論文化走到什麼程度，終究脫離不了土俗的氣質。中國文人對農村的審美情趣，我認為僅止於點綴，畢竟文人是仕紳階級，傳統上和農事是毫無相干的。「晴耕雨讀」這種概念，更像是遺世獨立的隱士，比較刻苦的表徵，當然就精緻度上，也沒有我所認知的文人那麼高。所以，所謂的文人情懷，終究是個美麗的誤會，他反映出台灣還是得回歸土俗，再怎麼矯揉做作，我們永遠擺脫不掉骨子裡那個莊稼子弟的原型。