艷陽下迎風擺動的絮絮椰影,懶散不肯離去的南洋風情,通衢大道、廳舍學校,到處都是椰子棕欖檳榔之類的影子。

不知道台灣有沒有原生的棕梠科植物,我只知在印象中見過原生林裡的樹蕨,像朵奇異的大花,特立在其他鬱鬱森森的綠色之外,葉子凋落後的痕印,在樹幹上排列成整齊的幾何圖形,渾然天成的藝術品。台灣街邊洋溢熱帶風情的樹種多半是外來產物,檳榔椰子蒲葵棕梠,日本殖民者用來妝點南進基地的異國情調,彷彿已經在台灣存活很久,巍巍然聳立在四線、六線、八線道中間。

這些樹木於是便成歷史的印記,在時光的洪流中成為見證。所有的百年老校都要有一排長長的、高四五層樓許的大王椰子,威風堂堂,睥睨不遠處的操場,成為一代又一代小孩的回憶之一。政府機關也要種上一列以壯門面,尤其是日本殖民留下的歐風建築,青天紅磚,頗能直追東印度公司的雄風。

不過爾來許多人都迷戀上溫帶國家的植物風景,羨煞如日韓等國,春天有盛開的櫻花,秋天有班斕的楓紅,遂連行道路樹的品味都因此改變。台灣路樹多為常青樹,一年四季都是綠色的,不免顯得單調,偶有開花的樹種,比如鳳凰樹、阿勃勒等點綴都市的風景,仍比不上櫻花的一樹粉紅,淒美動人,難以忘懷。台灣人便積極種植花色為桃紅的山櫻,雖不中亦不遠矣,苦苦等待哪日可以比美東瀛芳華,用一樹紅豔來揭開春日序幕。

台灣小島,為熱帶亞熱帶氣候,本應差別不大,不過北中南三地路樹,細細觀之,還是有不同的風格。台北近年重視起路樹,愛植楓香、樟木、茄苳等形狀優美的樹種,小葉堆疊,樹齡也長,比如中山北路或仁愛路,有那麼一點細緻的溫帶風情。台中之前大興種樹,用了很多速生樹種,黑板樹小葉欖仁阿勃勒洋紫荊等,初種時娉婷綽約,後來卻變得頗有侵略性,有種野性的非洲氣息,像是台中動脈之一的台中港路,也有出乎意料的歐洲景色,像是綠園道上的小葉欖仁林。高雄則盡是棕梠科天下,五六層高的椰子排排列隊,氣勢不凡,很是豪放,不過最令我心儀的是往我前鎮伯父家的一條二線道,兩旁蔽日的大樹,不知道樹種,樹下屋舍數爿,像是數十年前的農村生活的孑留。

以前國中課本有一篇「行道樹」的課文,應是張曉風寫的吧,樹在字裡行間中變的通曉人性,或許真是如此。自從台北市開始切切地保護都市裡的樹木,我總感覺得到數理總會有股靈動之氣,顏色也顯得光彩,隔了條河到了北縣,路樹立刻黯淡許多,就是繁茂也不那麼精神,難道樹木真的能感受人的意志?只是也不盡然,台中市對路樹不甚愛護,樹木照樣興興向榮,幾年前台中市在交通繁雜的第一廣場附近種植一棵溼地松一類的樹,看似大限將屆,想不到也撐過來了,實在是奇蹟。我雖是一神教的擁護者,也相信萬物有靈。唯有有靈才能抵擋一些唯利是圖的人類胡亂破壞,還得加些宗教儀式,使之心生敬畏。行道樹長於市廛紅塵之中,想必更富秉性,無奈也受傷更深。

婆娑的椰影也罷,點點的篩影也罷,路樹像是都市裡的綠洲,撫慰我瑟縮在水泥鋼筋中的心靈。台灣的城市都濛濛灰灰,只有綠葉可以透出一絲清亮,我滿心想著,何年何月,台灣也有一座城市能被人以花園相稱。

創作者介紹

摩訶

jysnow 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()