Ahura

艾未未在北京所做他的被捕遭遇創作其中一件

Edward Wong，2012年5月26日，紐約時報（原文連結）

北京─公安猛然將頭套套在艾未未頭上。這是令人窒息的一刻。頭套外用白色筆寫著難解的詞語：「嫌犯1.7」。

後面有一輛白色的廂型車，中國最著名的藝術家與煽動者艾未未兩邊都坐著公安。他們抓著他的胳膊，另有四個人坐在前排。

「那個時候我還有意識，因為實在很不真實。」艾未未說。「感覺更像是在演戲，為什麼會這麼戲劇化？」

2011年4月3日，公安載走艾未未，這位對中共最直言不諱的批評者，從北京首都機場帶到農村一處軟禁的場所，當時艾未未正準備飛去香港和台灣處理公事。開啟了過去一年最近距離觀察的中國人權大戲。

中國的社會輿論之前才將焦點轉往陳光誠的外交干涉上，這位遭受迫害的維權律師於5月19日前往美國。陳光誠這位雙眼失明、自學而成的律師，成功在晚間逃離成為軟禁場所的住家。一如這個案例，艾未未遭受軟禁81天的故事，亦在近幾個月一次次談話中再次喚醒，顯示出最為頑固的異議份子在和施虐者爭鬥的過程，以及試圖反抗眼前看似難以撼動的權力。沒有人像艾未未那樣如此受到共產黨公開的辱罵，公安受雇用大量的戰術不停威嚇他。

儘管受到中共當局的警告，五十四歲的艾未未仍每天使用推特，並和外交人員、記者、藝術家和自由的中國人見面。這個月，北京的法院同意就艾未未控訴當地政府稅務機構要求他繳納高達兩百四十萬美元的稅金及罰款。上個月，艾未未設置四個網路攝影機轉播他的日常生活，用來嘲弄周圍監視他的公安。官方要求他停止。

「他的性格是『你愈是強迫我，我就反擊愈厲害』。」他的朋友，也是律師的劉曉原說道。他去年也遭到拘留。

艾未未說，在81天當中，審訊者告訴他，中共會告他顛覆政權。有三位審問者隸屬北京公安的經濟犯罪單位，他們的目的是蒐集證據好指控他顛覆政權、逃漏稅、妨礙風化、重婚（艾未未有一個非婚生的三歲兒子）。他們不斷質疑他使用網路的目的，他的國際往來，他作品的內容，龐大的交易，和2010年的裸照系列。

當艾未未提到審訊者威脅他可能在牢裡十幾年時，他的眼眶泛紅。「實在是很痛苦。」他說。「因為他們一直說『你再也見不到你母親了』，或者是『你再也見不到你孩子了』。」

在兩個不同的地點，艾未未都被困在狹窄的房間內，有警衛二十四小時監視。另一個地方，在一座軍區大院，甚至更為惡劣。他說：燈24小時都亮著，有台聲音極大的風扇，兩個人身穿綠色制服，在不到三英尺的地方靜靜的盯著你看。艾未未每晚有二到五小時睡眠時間。他被要求按照緊湊的時程表吃飯、上廁所、洗澡。他肥碩的身材瘦了28磅。

但軍區當局保證他每天看醫生四到七次。他會收到他身上許多症狀的藥物：糖尿病、高血壓、心功能，還有2009年被公安襲擊後的頭部傷害。艾未未記得他每天早餐的水煮蛋有一個小洞，警衛告訴他當局每餐都有採樣，以免他生病或死亡。

艾未未的磨難始於那天早上公安從機場帶走他到鄉下。他被趕入一棟建築物，並強迫他坐在一張椅子上。

「站起來。」有人說道。

艾未未站了起來。有人脫下他的頭套。「我看到一個高個兒站在我的面前。」他說，「他看起來就像是早期龐德電影裡走出來的人。」

艾未未以為他會被打。結果不然，該人掏空艾未未的口袋，拿走他的皮帶。他的右手銬在椅子上。

第一批審訊者一直到晚上十點才出現。一位負責在攜帶電腦上打字，其他人則問問題。主要的審訊人姓李，約莫四十，穿著一件手肘地方有皮革補丁的細直條紋運動外套。他說他從來沒聽過艾未未，所以他上網搜尋了一下。

某李一直質問艾未未長達兩個多小時，中間一直抽菸。他問艾未未網路輿論一直希望中國可以出現「茉莉花革命」的事情。艾未未被問到在紐約展示的十二生肖頭像。某李質疑艾未未的作品不值那個錢，因為這件作品是仿造北京頤和園的噴泉，工人所幫他做的。

他還提到他很意外一個頭可以賣到五十萬人民幣，相當於八萬元美金。

「很少人知道為什麼藝術值那麼多錢。」艾未未回答，「我都不知道了。」

某李問艾未未他和他小孩母親的婚外情。公安試圖以重婚罪威脅他。「不要汙辱我。」艾未未說道，「他連婚姻都稱不上。」

對於這兩個爭議，某李採取另一種策略。

「你真正的罪行是顛覆國家政權，」艾未未回憶某李的說法。「你成天在罵政府，告訴外國記者。我們得給你一點教訓。我們得宣稱你是個騙子，你有經濟罪行而且犯重婚罪。而且你在網路上散布色情內容。」

審問持續兩個禮拜左右。每晚警衛都帶一個墊子來。他幾乎每天都接受審問。除了姓李的，還有一個矮矮胖胖姓劉的人。

艾未未說，這些審問者很「尊重」他。即便他感覺到他們愈來愈厭煩。某劉講到做麵，警衛在玩自己的手機。「你覺得像是一個珠子掉落孔隙裡，你遭到遺忘了，完全切斷你的連結，不管你之前有什麼經驗。」艾未未說。

轉移到第二個拘留所是在毫無預警下發生的。公安再一次套住艾未未的頭，有八十位年輕的武裝警察。他們將艾未未置於1135號房。這裡，白色的墊子貼滿整片牆。這個地方關著重要的嫌疑犯，包括億萬富翁。

新的審訊較為嚴厲。一天，某人和艾未未想著，為什麼艾未未會從事政治運動。是因為艾未未曾住在紐約十一年？還是因為他曾經在文革中受到折磨？不，其他中國人並沒有因為這些經歷變得激進。這兩個人隨即想到理由：網路。在艾未未2005年開始寫網誌之前，他對電腦還很陌生。

5月15日，艾未未被要求要洗澡，並換上白色的襯衫去見他的妻子。艾未未知道這是為了宣傳目的，他並不想去。官員告訴他只能說三件事情：他受到很好的待遇；他在接受經濟犯罪的調查；他的家人不應該和記者交談。艾未未與妻子路青在北京朝陽區的警局會面了十五分鐘。「我甚至不敢直視她，」他說。「這實在太污辱人。」

回到拘留處，審訊一拖再拖。有天早上，官員稱他們將會把艾未未移送監獄，問他要見誰最後一面。然後他們說如果艾未未能說服路青簽署一份文件，證明艾未未主管北京發課文化發展公司（登記在路清名下），他也許能獲得釋放。當時官方正在對這個公司查稅，這份文件可以讓他們握有艾未未的把柄。

官方告訴路青，艾未未要她「他們要你簽什麼你就簽。」

她簽字了。然後官方要艾未未坐在錄放影機前面，要他承諾一些事情：不可再使用網路，不可再和外國人交談，諸如此類。艾未未簽署了一份文件，稱他已經收到所欠稅款的通知。官方矇住他的臉，載他到朝陽派出所。

在那裡，他見到他妻子和母親。他們一起回家。

Mia Li提供協助。