Ahura

我一直在批評台中市政府對路樹的種種虐待，但苦無照片可資佐證。墨綠處曾寫一篇〈多此一舉〉紀錄台中國大國宅的形道術被移走的事情。去信市府示疑後，所得到的答案是：「（台灣欒樹）移植原因主要因易生蟲害（紅椿橡），引起週遭住戶反感…」我對此理由頗不滿意，一是我不相信台灣欒樹易生蟲害，縱有，難道不可以噴藥或是誘殺嗎？何必大費周章將樹木移走呢？從我種植物的經驗來看，植物產生病蟲害，與植物本身強健與否極有關聯，而影響植株生長的不外乎是日照、水分和土壤。行道樹的生長環境沒有改善，僅是另植新樹，如果蟲害依舊，市府難道還要再花費公帑再行移植嗎？二來欒樹另植，要植至何處？蟲害要如何處理？是將路樹「處置」掉，還是種在另一條路上，等待哪天又有居民抗議，一遷再遷？

母親節趁天氣晴朗，出門搭車買物，順便帶著相機，試圖紀錄台中市行道樹的「實況」。虐待場景不用遠求，出了家門便是。我家前面面對一座小公園，道路兩旁植著羊蹄甲，仲春之際，桃紅色的大花開滿整樹，其景不亞於盛開的緋紅櫻。原本三層樓高的大樹，卻以「修剪」為由，鋸到只剩幾個主幹。我知道園藝整枝中有「強剪」的方式，即剪到只剩主幹，讓植物重新長新芽。問題不是所有植物都適合如此「大刀闊斧」，有些植物甚至會因此一命嗚呼。羊蹄甲也許生性強健，但這種剪法，要再讓他們繁茂如故，得花多久時間？台灣人難道就這麼不配多得一點綠意嗎？又台中市行道樹的植穴，普遍很小，樹根長時間被水泥封住，沒有空氣水份的滋養，若要存活，只能不惜用樹根掙破地面，以獲取更多生存的機會。如果僅有如黑板樹這類浮根樹種有這種情形也就算了，居然連羊蹄甲也要奮力掙脫。如果這是死囚牢籠，也會叫人於心不忍，更何況是毫無罪愆的可憐路樹。

yoshikuni寫有關東京都心綠地保護的文章，讓我很感慨。當然，東京都的中心有皇居和明治神宮等佔地極廣的綠地，大片濃密的林木無異於原始林。不過文中也提到日本人對「屋敷林」，也就是庭院林木的重視，居民甚至花錢買回開發用地，只為保存原始的林地。對於私人住宅上所植樹木的管理，不只日本，歐美許多國家也將樹木視為公眾產，不論是砍除、移植，哪怕只是修枝都要經過政府的許可。台灣離這種重視自然、尊重自然的素養太遙遠了，不要說種在一般人家裡的樹，就是行道樹，商家嫌棄枝葉過密擋住招牌，常常將樹理的光禿禿，不管樹是死是活。如今政府居然帶頭把數理得一片禿，美其名是「修剪」，我看卻無異於致死。我真的很好奇政府「修剪」路樹到底是依據什麼標準？是哪個大學園藝系的教授示意？還是參考什麼書的指示？這些人真要試試看斷手足的滋味，才可以知道他們年年摧殘的樹木都在受些什麼苦楚。

台灣有厭惡樹木的傳統，這原本是先民的不得不然。早期西海岸平原都是亞熱帶原始林，渡海來台的先民若非強取（或巧取，如果要婉轉點）平埔族的耕地，就得自己斫林闢田，對樹木自然不會有什麼好感。台灣農家對屋中種植草木禁忌甚多，如不可種榕樹怕陰氣重，不可種苦楝因諧音不吉（音似「可憐」），不可種帶刺的植物以免生口角，不可種攀緣植物怕侵蝕牆壁…這些禁忌多數是風水之說，在早期農業社會，多少還有根據可循。然而現在社會絕異於以往，一般民眾對樹木植物的排斥依舊。公寓住宅有些情趣的，還多少擺放一些盆栽，種點草花什麼的，至於家中有一點空地者，通常會用水泥整個封死，再放上幾盆盆栽，大抵不脫玫瑰、日日春、孤挺花一類，看上去非常醜陋寒愴。政府品味也沒有高明到哪裡去，台中市在十幾年前闢綠園道時，幾乎皆以速生樹種為主，特別是小葉欖仁。小葉欖仁一層層平行發展的樹形，被許多人認為頗具歐洲風味，一時間變成行道樹與建商綠化的最愛。然而這類淺根樹種需預留大片生長的空間，否則即會生長不良，永遠瘦瘦弱弱的，一直呈現樹小牆新的窘況，伴隨乏人照料而蔓生的雜草，成為台灣新的「自然景色」。

一旦開了頭就停不下來，寫得太長，引不起太多的興趣，恐怕還會招致反效果，僅是自己的牢騷之言。樹木無語，不似動物還會咆叫，令人聞而生憐。所以樹木所遭受的待遇，若從「人道」的眼光來看，真的是殘忍無比。我後來發現，華人地區的樹木命運都不太好，好像香港的中大保樹事件，對植物的不尊重真的是中國文化的缺陷嗎？