Ahura

漢聲出版的總編輯過世，藝文界一片嘆息。林懷民寫專文懷念，點出這位傳奇人物，是國民黨將官之後，是美國出生的ABC回鍋重新學習中國文化。他用他像第三者又彷彿不是第三者的眼光，開始介紹、深入台灣，深入中國。

我覺得這是一段含意深遠的寓言。首先，漢聲所代表的文化高度，幾乎台灣再無什麼出版社可以比擬，可是他的遠因，居然奠基在黨國威權之下。雖然漢聲在表面上離政治很遠，可是正是這個「離政治很遠」，恰巧說明漢聲的根基，其實是最為政治的。不是黨國威權的庇蔭，無法「遠離政治」，無法用宛如手工業的出版模式，撐出四十年的長度。以我這後見的觀點，這大概算是最討喜的特權。

構築上層建築的特權，是國民黨政權最精緻細膩的手法，甚且國民黨自己，大概也不知道有這樣的結果。類似的事情不只漢聲，還有林懷民的雲門，賴聲川的表坊，王小棣，李安，若寬鬆來講，甚至還有蔡康永。他們在黨國體制下享受了一般台灣人沒有的藝文資源，充當文化引介人，然後回到台灣，忽然架構出一片一般台灣社會難以企及的上層文化。或者借香港的流行語彙，「離地品味」。簡單來說，他們試圖用西方的概念，去重塑出他們理想的「中國文明」。雲門的題材都是中國的，但風格與表演模式則是西方的；表坊用的完全是歐美那套話劇的表演手法，再不時放入一些異國情調般的東方鄉愁。就連李安，我們現在都已經當他是「台灣之光」，但他早年的作品，其實有著濃厚的中國風味，比如「喜宴」背後反映外省家庭移民海外的時空背景，「飲食男女」裡完全拿掉台灣，透過台北呈現出的「當代中國城市」的樣貌。

其次，漢聲背後所代表的，其實是精緻的「異國風情」。吳美雲美國出生，英文才是他的母語，回到台灣從事文化出版，開始學中文，開始「發現」自己的文化傳統。漢聲做出一本一本的專題，很有點人類學文化誌的意味。幾十年積累，漢聲成果斐然，但認真思忖，這樣「文化」氣質濃厚的內容，終究只以「第三者」的眼光看待。類似的概念，其實早在日本統治末期的金關丈夫所主持的「民俗台灣」就已經出現，只是金關丈夫確實是以「他人」的眼光在理解台灣，而漢聲則比較像印度人研究古代佛教美術，或南美洲研究古代印加文明那般，看似自己文化的源流，卻又不是那樣全然關聯的曖昧情境中。

所以，漢聲進入中國，如魚得水。因為如今的中國，正是一個全然將自身「異國風情」化的狀態。中國將自己的文化改造，重新詮釋成外國喜愛的模樣，並以此當成文化的正統。最明顯的就是祭孔大典。比較台灣、韓國、中國三地的祭孔，中國的祭孔大典已經完全變成表演秀，失卻原本維護文教的傳統意義。漢聲的格調比今天的中國高出太多，但邏輯是一樣的，所以方便中國山寨。

這些黨國菁英之後，打造出台灣最精緻的文化面貌，不可否認，這確實是台灣珍貴的資產，恐怕也是國民黨唯一的正面影響。但他們打造出來的「當代中國文化」，在真正的中國崛起後，便全部接手拿走，成為台灣莫大的隱憂。台灣不可能再以「中國」的身分引領華人風潮，可是真正要說到台灣本土的積累，卻少之又少。直到這幾年，當台灣終於以一種獨立的文化概念自外於中國後，新的文化觀才開始建立，新的文化底蘊才開始累積。我也是在這幾年才開始追尋，到底何謂台灣本土的文化？而我發現台灣文化中珍貴而獨特的部分，卻往往在都會區，或嚮往都會生活的人忽視鄙夷。前不久金曲獎請「玖壹壹」演出的爭議，我認為就是一個典型的例子。正因為我們長期浸淫在上層建構出來的文化框架中，才會對另外一種在台灣土地中滋養出來的文化面貌感到不舒服。

出版萎縮，影視低落，台灣的文化發展似乎走到一個不見出口的低谷。可是對我而言，這反而是個重新出發的機會。過去的台灣，摻雜很多「中國」的元素，但那不是傳統溯源的概念，而是用鄉愁堆砌出來的想像。這些「鄉愁」如今回到原鄉大發利市，無意間說明鄉愁的中國情懷，在台灣已經不再合襯。台灣需要自己的原生記憶，重新凝視台灣自己的鄉土。這不是過去七十年代在「救亡圖存」底下萌發的鄉土意識，而是試圖接回記憶，是更樸素的情懷。也因此，這種鄉土也包括過去國民黨忽略的日本統治痕跡，歐洲海權的視角，以及與南洋連接的觀點。也只有因為這樣低迷的狀態，才是台灣重新建構文化論述的絕佳契機。也許今日的機遇不如從前，但我想前人努力開拓出來的自由空間，正是可資萌發的土壤。在沒有黨國庇蔭下殘存下來的強健苗種，我相信可以更為穩固。