台北因為「設計之都」,試圖進行都市改造。這個改造步履維艱,因為所有看起來很理想的改造,都會因為「民意」而中斷──有趣的是,這時候「民意」就值得尊重,不是負面的「民粹」。但比起前市長花了偌大經費卻不知道在幹些什麼,至少我看到現在的市府有點動作,似乎總歸是好事。

但我向來覺得,臺灣城市的好壞,不在什麼顏色,也不在什麼「中華民國美學」,臺灣城市之所以醜,只有一個理由:貪婪。

日本向來是臺灣城市美學的學習榜樣,每每都有人讚嘆日本如何如何,感嘆臺灣為何不如此云云。但我一直認為他們挑選的範本是很偏頗的,就像台北,大家在嫌醜的時候,可曾有人拿的是信義計畫區的景色?

網友在金澤的飯店拍了一張窗外景色,我覺得很可以代表我印象的日本模樣。對我而言,這景色可以說是整潔,但要說這比臺灣一般都市的景色高明到哪裡,我並不認為。但看似有點相似的街景,除了整潔度,日本少的是亂停的機車,少的是誇張的鐵窗,少的是頂樓加蓋的鐵皮屋。

kinzawa.jpg

不誇張,少掉鐵窗和鐵皮屋(以及機車亂停),臺灣的街景立刻提升到日本水準,至少一般公寓大樓,日本人的美感並沒有比臺灣好到哪裡,只是他們沒有「多出來的東西」。而去掉鐵窗和頂樓加蓋,臺灣的建築物也沒有很糟糕,頂多只是「沒有特色」。

但鐵窗和鐵皮屋彷彿是臺灣建築的宿命,只要是用來住的房子,總免不了這些「多出來的東西」。要說鐵窗是為了防盜、鐵皮屋是為了防曬,但在臺灣,鐵窗外推往往遠超過防盜的需求;而頂樓加蓋的鐵皮屋,當然不會只是個單純的屋頂,他們成為很多外地可憐人棲身的居所,連個門牌號碼也沒有。

 

若說這是臺灣都市景觀的「特色」,未嘗不可,但若要向日本、美國,乃至(不可能的)巴黎等地看齊,嫌臺灣市容難看,這才是真正的禍首。若說臺灣太自由了,這才是「太自由」的見證,因為太自由,所以買了房子就可以隨便把陽台外推、加上宛如監牢的鐵窗,霸佔頂樓加蓋一堆小房間,分租給外地人好坐享其成。而且這是普遍的行徑,除卻帝寶那種頂級豪宅,即便是台北人一般認為的高級住宅區,如天母、民生社區等地,鐵窗依然大行其道,家家戶戶都裝,有些本來設有陽台的,還把欄杆敲掉、砌上實牆,鐵窗瘋狂往外推,彷彿不這麼做會死。

也許真的不這麼做會死,我有一陣子找房,若是客廳有陽台,房仲常會說「這陽台外推,客廳就可以大多少多少」,而若是「附裝潢」的房子,則幾乎毫無例外,陽台都變成室內空間的一部份。我在臺中的家並沒有陽台外推,但鐵窗也是免不了的。好像冥冥之中,我們都是困在監牢裡的犯人,而且對此甘之如飴。

要拆掉頂樓加蓋何其難,更不要說拿掉鐵窗。我在永和,常常看著那些鐵窗滿布的公寓,想像他們沒有鐵窗的模樣,其實真的沒有那麼醜。可惜從政府到人民,我們都不愛治本的方式,因為終究侵害到自己的「權益」──臺灣人連不能在路邊停車都罵罵咧咧,更何況要拆掉自己家的鐵窗?所以臺灣市容之所以醜,是因為貪婪,欲求不滿。這個醜,是人心的顯現。

全站熱搜

秋風起 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()