Ahura

之前有提到中國的「知日」雜誌，經過幾年，儼然已經自成品牌。如今他們要開始做「副牌」，推出「知中」系列，第一本主題即為「山水」。

山水的確是傳統中國繪畫中極有特色的主題，雖然西方同樣有landscape painting，也常用這個詞彙來翻譯「山水畫」，但實際上這兩者的地位與內涵天差地別。山水畫是傳統中國繪畫最受重視的繪畫主題，只要去看一下中國美術史，山水畫的相關研究成篇累牘，其他的主題完全不成比例。而西方的landscape painting，充其量就是個裝飾空間之用，沒有人太在意。

但我漸漸覺得，中國山水畫的價值，可能是學者有意引導的結果。而這個源頭，大概是明末的董其昌。山水畫是缺乏實際功能的作品，特別在元代以後，幾乎轉變成純粹營造審美趣味的藝術創作。無論是宮廷或民間，最需要的繪畫作品，不外乎肖像畫、佛畫、水陸畫一類，實際上這類作品也相當普及，只是留存至今的非常少。為什麼呢？因為這些繪畫都畫在建築物的牆壁上，一旦建築物拆毀重建，這些作品就跟著消失。只有少數沒有拆掉或沒在戰爭中毀壞的建築，才得以保留。

宋代以前的山水畫很少，一方面是因為年代久遠，留存困難；再則宋代山水畫，其實就是室內牆上的裝飾，現在台北故宮最著名的三張宋代山水，原本的用途，應該都是裝飾宮殿，就像手工壁紙一樣。實際上也有對應的考古資料可供參考，比如五代的王處直墓，牆壁上畫有日用品，象徵墓主的起居空間，日用品的背後就是山水繪畫（有圖可參照）。

也就是說，宋代的山水畫，雖然被後來的人看成是難以逾越的高峰，但對當時人而言，就是類似壁紙的存在，跟其他主題比起來，並不特別。山水畫開始「特殊化」，大概是元代開始。最被後人推崇的元四大家，他們似乎只畫山水畫，而且一開始，這些作品似乎沒有到處流傳，可能只是送給好友的禮物，或是幾個好友出來玩（雅集），一起即興創作的作品，總之，這是很私人的。

但隨著送的人一個接過一個，而且這些人，剛好都有錢有閒，這種純粹為了消遣而產生的畫作，竟就成為中國繪畫的最高峰。我說消遣絕對不是亂講，就以黃公望最有名的作品「富春山居圖」為例，黃公望的本業是個道士，根據學者研究，他開始畫畫似乎是很晚才開始的事情。目前收在台北故宮的「富春山居圖」無用師卷（「富春山居圖」台北故宮有兩幅，「無用師卷」被視作真跡），卷後有黃公望的跋文（memo的概念），說他寫這畫是他與無用法師去富春山玩的時候隨興畫出來的，後來畫出興趣來了，便有時這裡加加那裡補補，畫了三四年還沒畫完。後來他又出去玩（他講「雲遊在外」，但也有可能去幫人作法事）回來，可能興致又來了，就花了一點時間畫完。無用法師知道了，想跟他要這幅畫，他便寫了幾句，當中好像帶了一點不甘心的情緒。總之，這是他有空的時候畫出來的，然後送給朋友。不是拿來賣錢，也沒有特定用途。

這幅作品被譽為元代山水畫的顛峰之作，他的畫風也被後來的畫家不斷模仿，在畫上寫一句「仿大癡（黃公望的字）筆意」，那怕一點也不像。而山水畫，也被後世賦予一種奇特的地位，文人所擅長的「琴棋書畫」中的「畫」，往往就是山水畫。而其他的主題，就算會畫，也不被看成是必要的，比如唐寅很擅長仕女畫，但在藝術評價上，並不因為他擅長畫人，就覺得他特別厲害，那怕畫人比畫山水難。

而為什麼有錢有閒的文人偏愛山水畫呢？我有個很不入流的想法：因為山水畫最簡單，門檻最低。畫人一定很難，無庸置疑（可嘆在中國，人物畫家往往最受鄙視）；花鳥蟲魚也不容易，因為要對實際描繪的物品有一定的理解；就是畫建築物（界畫），也得要倚靠特定的用具與技巧，並不是一蹴可幾的。但山水畫，特別是我們一般理解的那種山水畫，基本上只要會拿筆、會蘸墨，大概就能畫了。古時文人都能寫一手好字，能熟練地寫出流暢的書法，畫山水不會很困難。溥心畬就曾講過，他從未學過畫，只是看看古人的作品，臨摹一下，就能畫出來了。我覺得這不是誇張，而是山水畫發展到後來，確實出現格套，只要照抄幾個固定的範本，就能畫出不會落差很大的作品，更何況以溥心畬看到的，都是清宮收藏的精華，而控制毛筆、墨色濃淡，這早就是他習字過程就要學會的，所以幾乎不會有門檻。

可以說，傳統中國推崇的繪畫主題，都是易入門的主題。山水畫是一個，其次是墨竹，因為畫墨竹的方式幾乎就是書法運筆，會寫字，就等於會畫墨竹。松樹也是一個時常表現的題材，因為畫松樹也跟寫書法差不多。梅花也是。是以「松竹梅」就成為一個組合，與其說他有什麼象徵意義，不如說他是最好畫的三種植物。

所以中國的山水畫真的很特殊嗎？是也不是。只是我很不愛為了迎合一個主題，隨意攀附，但中國在處理某一主題時，往往難以避免，特別處理到自家的東西，更是如此。像裡面的文章「山水演義」，開宗就寫：「山是硬的，水是軟的，這就構成了基本的陰陽。進一步概括，看勢則山靜水動；觀態則山往高處聳水往低處流，庶幾又多出兩組空間上的向背。於是一山一水，只消無窮分形，便大致可代表中國人的天地，在傳統文化中，又叫做『造化』。」諸如這類內容，很有誤導之嫌，又不知所謂，對我來說，幾乎是胡言亂語。

書中也有談到藝術史的內容，但也充斥著空泛的內容。比如當中有個北京故宮書畫部副主任汪亓，寫米氏山水，不知道是他覺得這種雜誌不用太認真，還是本來他的文風如此，竟寫出這種內容：「二人描繪的飄渺空靈的山川為士人提供了一個平靜祥和的精神家園，一個安居樂業的棲息之地。」對他的身分頭銜，其實是很折墮的。再者，米氏山水實在不是很好的介紹主題，因為他們留下來的作品太少了，所謂的「米家山」，可能是後來的人想像的成分居多。

總之，這書讓我有種奇怪的感覺，無論是主題或執行，我覺得是好過台灣的。台灣大概除了藝術雜誌，幾乎不可能有個主流雜誌做一個這麼「文化」的主題。可是要論內容，我又覺得很糟，因為除了圖以外，就是一堆自我感覺良好的廢話，整本書，即使是費盡心力做出的表格，都沒什麼參考的價值。但要知道，這就是某種中國的中產階級受用的模式，他們藉此去吸收他們缺乏的文化傳統，並以此為基準來認識。與其透過這種內容去認識，我寧願像台灣這樣，一般人處於恆常無知的狀態。