石守謙接受中國的報紙訪問,提到宋畫是東方的「文藝復興」。這種說法,本自於李鑄晉。這可能是李氏寫書時想引起讀者的興趣所作的比附,但我認為這樣的比附並不確。一來「文藝復興」的概念是從歐洲而來,其背後的發展成因是否可以套用在中國藝術史的發展上,很值得懷疑。二來這種觀點,無形將中國藝術史放在一個次要的地位上──彷彿中國藝術也要追隨著歐洲,有個「文藝復興」才能作數。這種觀念,嚴謹的學者實在不可以輕易提出。

當然,李鑄晉所在的時代,有他的侷限,當時中國藝術史才剛剛起步,不像西方藝術史已經累積了兩個世紀,大家理解中國藝術,遠不如西方藝術來的多,用一點西方的術語來比附,或許是不得已之舉。但今日中國藝術史的研究早已不復當年,我們應當發展出中國藝術史獨自的脈絡,而非還在沿用西方的觀點在理解中國藝術。

一直以來,藝術史學者就將宋畫視為中國藝術的巔峰。先前在杭州舉辦宋畫研討會,曾有懵懂的中國人疑惑宋畫的地位。答案其實很簡單:宋畫是目前傳世作品中可以追溯的上限。在考古出土發現以前,傳世作品中,可以追溯到最早的年代,多半到宋。

這點也許中國人會抗議,因為北京遼寧等地還收藏著所謂唐代的傳世作品。但嚴格而論,這些「唐代」作品,只是後人的摹本,並不是唐代的原蹟。中國學者一向不愛追究訂年的真偽,喜歡維繫這種虛榮,比如傳為周昉的「簪花仕女圖」,或是傳為隋代展子虔的「遊春圖」,這些作品缺乏細緻的研究、嚴謹的比對,只會泛泛從審美的角度敷衍,但對建立嚴謹的學術內涵,無甚裨益。

但除此之外,宋代的確可以看成是中國傳統藝術的根源。在去年,中研院舉辦了一場研討會,討論藝術中的「唐宋之變」。對學者而言,從唐代到宋代,藝術風潮歷經了一場很巨大的變革,而這個變革後所確立的宋代藝術,成為後世我們所理解的「中國傳統藝術」。仔細想來,似乎確實如此。我們現在看唐代的遺物,往往非常驚豔,因為當中的紋飾與器物,後來都很少見了。像正倉院所留存的許多物品,對今日的中國人而言,其實是相當陌生的。

但在繪畫上,唐宋並沒有「變」,而是一個不斷健全發展的過程。唐代繪畫的發展,到了五代逐漸定型。南唐、後蜀等地,在五代時期是相對富庶安定的地區,宮廷或地方所培養出來的畫家,在北宋併吞之後,進入宋代的宮廷任職,成為宋代繪畫發展的基礎。

宋代繪畫可以說是中國繪畫完備的時期。不唯學者最常研究的山水畫,人物畫、花鳥畫、風俗畫,乃至於建築界畫都到了極高的水準。宋代君王又是歷史上藝術品味最好的君王,他們建立畫院,培養畫家,不僅確立了中國藝術的至高點,更引領藝術風潮,最顯著的例子就是北宋徽宗趙佶。趙佶雖然在歷史評價甚低,但他的藝術造詣卻獨樹一幟,他發明了極具特色的「瘦金體」,也擅長花鳥畫(雖然這點我頗存疑),還發明一套收藏書畫的裝裱標準,後人稱為「宣和裝」。即使北宋被金所破,徽欽二帝以極為屈辱的方式死在東北苦寒之地,但他們的藝術表現,卻被金代皇室所繼承,如金章宗模仿瘦金體,學「宣和裝」的裝裱模式建立皇室收藏。可以說,後世皇家建立藝術收藏的模式,幾乎都以宋徽宗的標準為依據。

宋代繪畫達到中國藝術的高峰,如果單純從物質層面來看,便是因為宋代是中國歷代以來最為富裕的時期。我認為自宋以後,中國就進入漫長的藝術衰退期,元代時衰退還不明顯,到了明代就衰退的很嚴重,清代更甚,所以到了康有為時,才會發出中國繪畫疲敝至極的感慨。這個「衰退」,單純的理解,就是經濟萎縮。從宋代的藝術表現,可以一窺宋代經濟發達的狀況。因此也可以說,自宋代以後,中國就再也沒有如此富裕的時期,可能迄今如此──畢竟如今中國的藝術水準,仍然不如宋代。但也有可能是因為,中國再也沒有這麼富有品味的領導者,使中國有超越宋代藝術高度的可能。

是以我們才會以宋代作為研究中國藝術史的起點,因為宋代藝術可謂中國藝術的「經典」,而要理解中國繪畫,宋代更是所有繪畫的源頭。雖說隨著考古出土的發掘,唐代繪畫的樣貌愈發清晰,使我們不再因為傳世繪畫缺漏的限制,無法研究唐代藝術。但截至目前為止,宋代藝術仍然是研究成果最豐碩、論述最齊備的時段。但假以時日,中國藝術史的樣貌一定又會有所改變,這便是中國藝術史最有趣的地方。

    文章標籤

    宋代 石守謙

    全站熱搜

    秋風起 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()