台灣美術館出現的時間非常晚,除卻南海藝廊那類僅止於「把畫掛上去」的地方外,真正以美術館為名,帶有典藏、教育、學術研究的專門場所,是一九八三年成立的台北市立美術館。此後,台中和高雄也各成立了台灣省立美術館和高雄市立美術館。之後台中縣在梧棲成立「港區藝術中心」,台北市就之前的市政府舊樓成立「台北當代藝術館」。台灣自一九八三年迄今,所成立的公家美術館,似乎一隻手就可以數完了。

民國七十年代曾經因應十二項建設,全台各縣市都蓋了「文化中心」。但以前的思考邏輯認為一棟建築物只有單一用途相當浪費,總愛把很多種使用空間放到同一個建築物當中,所以「文化中心」其實是集展示空間、圖書館、表演廳在一起的建築,稱不上「美術館」,也不具備典藏和教育推廣的功能。而且這種地方,發展到後來,變相成為一個免仲介的畫廊,或者是K書中心,比如台中市文化中心。

相較於台灣的都會地區百貨公司林立,公立美術館增加的速度卻相對如此緩慢,或可一窺台灣自七十年代以來的經濟成長,真正增加的是台灣的財富,至於內涵,只怕很有限。而且台灣的公立美術館最可悲之處,在於格局狹小。北美館、省美館(國美館)、高美館三間重要的美術館,都只館藏台灣的作品,當代館的經費甚至沒有辦法購買館藏。縱然加入博物館如故宮、歷史博物館等館藏,台灣收藏藝術品的取向仍舊非常狹隘。今日藝術的發展,台灣完全向歐美學習,但台灣的公立美術館藏品幾乎沒有歐美的作品,也鮮有鄰近國家的作品。而且三間美術館的取向幾乎完全重疊,讓原本就不是很豐富的台灣美術,更顯得稀稀落落。若從公家美術館的典藏來看,台灣真的稱不上是一個有文化底蘊的地方。

所以不可避免地,台灣學了日本,開始辦起國外借展。自印象畫派來台灣展出之後,年復一年,幾乎成了例行公事。透過大量的廣告宣傳和展覽噱頭,這種展覽反而成為對藝術有興趣的台灣人最主要參觀的對象。但這種展覽,除了一本圖錄,幾乎沒有辦法有什麼文化層面上的累積,畢竟東西都是別人的。展期再怎麼長,也不過就是幾個月的時間,大家蜂擁去看,看熱鬧的多,看門道的少,而且看完之後真的就懂了嗎?也不盡然。印象畫派的作品來台灣展出的次數恐怕超過十次,有多少台灣人真的知道什麼叫「印象畫派」?是什麼風格?有哪些畫家?大家走馬看花,買了本導覽手冊,以為收穫頗豐,其實還是什麼都不知道。這也算是一種「文化創意產業」了,可惜真正獲利的是出借展品的美術館和主辦單位,參觀人除了買一堆品質不甚理想的紀念品外,很難真的會對藝術增加什麼認識。

我覺得這是美術館的懶惰。因為花錢買作品、籌劃展覽、做研究,總不如把國外赫赫有名的作品搬來台灣來得容易吸引人潮、創造帳面好看的業績。這種情形讓台灣的美術素養流於浮面,我們沒有辦法對藝術品又更進一步的認識,頂多只能很「蔣勳式」的說說美感之類,唯心且缺乏根據的認知。台灣大部分的人(包括以前的我)一直都以為人文學科的學術研究是很脫離現實的,這實在是沒有文化素養的社會才會孕育出的觀點,因為這種社會是盲目的,盲目到不知道他們腦海裡的成見,絕大多數是其來有自的,而一個最重要的來源,就是學術的成果。我講一個最簡單的例子,多數人想到故宮,就想到翠玉白菜、肉型石之類精巧的工藝品,這種既定觀念到底是誰造成的?我們以為很理所當然的故宮象徵,其實是以前的老館員刻意挑選出來的。如果今天他挑的是透雕象牙球,或者汝窯水仙盆,或者粉彩轉心瓶,我相信今天大陸遊客來台北故宮必買的紀念品,就不會是翠玉白菜。

無奈的是,台灣美術館的設置,自台灣最為富裕的時期延續之今,似乎打不出一個像樣的象徵,也似乎看不到對台灣人民的具體影響。在台灣,去美術館大都是附加價值,比如台中的國美館,不過就是一個「可以順便看展覽的公園」,高雄也是如此。我所認識的非美術科系出身的人,除非我主動邀約,沒有人會跟我約「看展覽」,唯一的例外是一位戲劇系的僑生。我甚至認為,台灣人對美術的觀感,除了少數接觸藝術產業的人以外,大部分的人大概都停留在日據時期。夏鑄九說台南人會以看不看得懂印象派的畫作為有無教養的分別,雖然很過氣,但我現在想想,也許這種狀態還好過台北人。我從來沒有聽過台北人會以藝術涵養作為判斷人高下的傳聞,倒是很常看到用穿著打扮跟名牌去判斷人,「康熙來了」的節目內容容或屬之,深刻一點的可以看看施叔青的《微醺彩妝》或朱天心的《古都》,可見台灣這個社會在評斷人,是多麼表象、多麼物質、而又多麼善變。美術館,反應出台灣社會的底蘊,舉凡要論及內涵的東西,永遠只是可有可無的擺設,就好像林志玲主持節目時介紹北美館的展覽內容,只不過是要她穿著美美的衣服、講著嗲嗲的話,到底北美館展了什麼,不會有人在乎的。

    全站熱搜

    秋風起 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()