最近像是中了邪,不停看前一陣子國家地理頻道做的北韓專輯,以及網路上許多關於北韓的影片。

北韓自外於國際,孤立而貧困,被一個獨裁者所統治,國民被教育要忠於他,一切只以他為依歸。為了要粉飾太平,極盡所能把樣板的一面顯現出來,真實人民的生活其實很困苦、貧弱,飢荒和疾病沒有遠離,但獨裁者過著奢華的生活,全然不顧民生疾苦。

這是透過節目和報導所理解的北韓概況,但無法知道更多細節,因為北韓有目的的封鎖許多資訊。但我看那些北韓的影片,看著看著,卻覺得有點熟悉。北韓看似難懂,但這個國家基本上就是在做兩件事情:個人崇拜和粉飾太平。像大陸,像台灣,多少也在做,只是沒有地方像北韓只做這兩件事情,其他一概忽略。

比如個人崇拜。台灣和大陸都很有經驗。蔣中正在台灣大致已經「除神化」,毛澤東雖然在意識形態上仍不容挑戰,但當代藝術已經把毛的形象給解構了,至少就圖像上,他不是那麼神聖不可侵犯。只是無論毛蔣,仍不如金正日一樣在國內受到如此絕對的推崇,幾乎是一神信仰的狀態。唯一可以比擬的,大概是文革時期的毛澤東,然而文革已經結束,北韓卻還在進行中。

在所有的報導中,都會不停提到平壤是北韓用來展示給外人的樣板都市,甚至是個特權都市──只有特權階級和忠貞的黨員才能住在平壤。北韓也儘可能的讓外地遊客看到粉飾的那一面:排場宏大的「阿里郎」表演,夜間的舞會,假日在公園玩「打倒美帝及日本」的遊戲,每個人化國仇家恨為力量,建設完美社會主義樂園。

這些真的是安排設計的橋段嗎?我想不盡然。畢竟洗腦可以帶來什麼樣的成效,也不是只有北韓一例。看看對岸人民,就算有數以百萬計的留學生在美國歐洲等老牌民主國家求學,他們也不會認為中國的政體比較起來有何不妥(特別現在中國又富裕了),也不會認為中國需要更開放的言論空間,尤其不會認為台灣可以不必然是「中國不可分割的一部分」。很多想法在外人看起來奇異,可是對他們而言,那已經成為下意識的反應,或是理所當然。

我看到一個英國廣播公司2003年拍的北韓紀錄,講兩位練習團體體操的女孩。兩個女孩每天放學就是去廣場練習,日復一日的練習,目的不是要去比賽冠軍,不是要賺錢,僅僅只是為了有一日可以在「將軍」面前表演。

節目在開始的時候說明他們在北韓國際聲望跌到谷底的時候進行拍攝,但北韓當局既不干涉他們的拍攝,也沒有審查,我在看的過程中漸漸可以理解緣由:他們拍攝的對象,是最擁護北韓政體的一群。這兩個小女孩的家庭在北韓過著小康生活,衣食無虞。當外界正在報導北韓因為飢荒可能讓多少人死亡的時候,小女孩的家庭仍然可以吃到白飯和各式配菜,替將軍表演還有點心可以帶,家裡甚至有一台因小女孩表演而獲贈的電視機。我突然發覺,在「阿里郎」的大型團體表演中,無論是表演的群眾,或是來觀賞的當地人,全都是接受「恩賜」的特權階級。雖然這個國家封閉而貧困,但在金正日特別的「庇蔭」底下,還是有一群人可以過著不愁吃穿的生活。這群人最大的功用就是作為北韓對外宣傳的樣板,並且替北韓政權辯護。他們作為「社會主義國家的人民」,享受到最多好處,他們的住房是國家供給,由國家給他們工作,當糧食嚴重不足的時候,他們還可以吃白米飯配菜。

節目中有個片段,練團體體操的小女孩休息的時候拱出裡面的一個人唱歌。明明是消遣,那小女孩居然唱著「帶領發光的北韓邁向勝利/照亮共產主義的未來/敬愛的同志金正日/榮哉榮哉金正日/我們偉大的領袖…」如果連娛樂也離不開洗腦,像文革時只能跳忠字舞、演白毛女,他們會如此心甘情願去信奉這個體制,去信仰這個人,也是理所當然。

不能免俗,北韓也有仇恨的對象,即「美國帝國主義」及「日本」。他們拍攝小女孩上學的情形,一方面是英文課,「要把語言當武器」;一方面是教導仇恨的「革命史課」,裡頭一邊吹捧當權者,一邊辱罵美國。但看著看著,裡面老師說到:「…為了除掉朝鮮社會主義…這些美國人一直在孤立和打壓我國,他們到底想把社會主義怎麼樣?徹底消滅掉。…在偉大領袖的領導下,我們永遠都會很幸福的。」把「朝鮮社會主義」和「美國」代換成「台灣的民主」和「中國」,就彷彿像是前執政黨不停灌輸台灣人的用語。看似詭異,但在我們的記憶當中,是非常熟稔的。

過去的台灣也被教導仇恨,我們要「殺朱拔毛」,要「反攻大陸」,要「消滅萬惡共匪」。寫作文到了最後一句,必然是「我們要反攻大陸,解救苦難的同胞」,媽媽會對挑嘴的小孩說「現在你不吃,以後反攻大陸你就沒得吃」。後來解嚴、開放媒體,原本的中華道統突然變得格格不入,台獨才是新一代的政治正確。如果北韓要從台灣記取到什麼教訓,今天他們視之為神,推崇不已的「偉大領袖」,有一天也會棄之如敝屣,他的巨大肖像會被挪走,他的紀念館會被掛上許多奇怪的東西來遮住他,他的崇拜者會被訕笑、歧視,被認為過時應該要淘汰。

北韓不僅只是一個奇異孤絕的國度,這個國家更像是一種警惕,以他自身做為負面案例,讓我們見識到人類可以如何自在地活在謊言中,統治者又可以編造如何的謊言使人民隔絕於世界之外。對我來說,感慨更為深刻。不僅僅因為台灣也有過相似的遭遇,而是我深深體認到,愚弄人民多麼容易。如果一個資訊開放的國家,還會有人只選擇性地去相信一些片面的事實,那像北韓如此有目的、有計畫的限制人民的智識,會有扭曲的思考模式,實在毫不意外。

而如此多過中韓邊境逃到中國的北韓人民,我想並不是他們質疑起偉大的黨和領袖,而是他們為了活命,寧願鋌而走險。有人是真的沒有糧食可吃,活不下去,或者是紀錄片的一例:他原本是備受黨呵護的軍人階層,駐守在兩韓之間的非軍事區。但有一天他的屬下犯了一個錯誤,他們怕會因為這件事情被殺,乾脆越過非軍事區逃往南韓。所有的影片及介紹都說北韓人民的一舉一動都遭到監控,人民不得在任何時刻發表反政府的言論,否則就會被抓到勞改營──那是有去無回的地方。姑且不論如斯說法可以有多少證實,但我相信他們的人民都承擔相同的恐懼,一如白色恐怖那樣,他們多少也聽過或看過有人就這麼平白無故地消失,讓他們乾脆消極地去封閉自己,全般接受黨的意識型態和個人崇拜。巨大的恐懼成為死亡陰影,讓人寧願冒死去一個未知之處,也好過待在熟悉的地方帶來殺身之禍。

我最終發現,這個被稱作「隱士之國」的國家,其實沒有那麼難以理解。搞個人崇拜並非如此不能饒恕的罪愆,只是就外人眼裡,往往非常可笑。他們唯一讓我非議之處,就是他們竟然讓人民活在天災和飢荒之中不思補救,反將一切罪過怪到美國人頭上。這讓我聯想到島內一個執政能力可以跟北韓歸於同一類的政黨,他們和其支持者的立論邏輯非常之近似。即便在面對災難有特定的咎責對象(美國),他們也不會想,何以他們愛戴的領袖不思解決之道,反而任憑他們挨餓受凍,只想著國外會不會有人道救援。這個不思做事,無心治國的統治集團,卻以宣傳手段在人民當中營造出一個成功的形象,只要統治者略施小惠,他們便感激涕零,幾輩子也還不完的感覺。

北韓最終的弔詭,在於其自稱世界上唯一的社會主義國家,其實離共產主義、社會主義都已經非常遙遠。尤其北韓作為共產陣營的一員,卻公然以父子世襲的方式延續自己的統治地位,這是連中國共產黨也不會做的事情。說穿了,共產主義或社會主義只是一種包裝,北韓實際上是金氏父子所獨享的專制王朝,在進步的面具下,鞏固世界上最頑強的封建反動份子。

秋風起 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()