(上一篇文章《想都想不到》是我對陳唐山事件的最後評論。為了徹底擺脫穢語的陰影,我決定抬出張愛玲與紅樓夢來鎮壓,還我清靜典雅的空氣!)

初看張愛玲的《紅樓夢魘》,拉拉雜雜,找出了許多版本,逐字般的細細考據,卻把我看糊了。我雖看過《紅樓夢》,但是是聯經出的「綜合版」,我猜聯經是以甲本為主,參照其他各本加以增改,總之是聯經認為《紅樓夢》整理起來比較理想的狀態,不像張愛玲的線裝舊幀,版版參差,挑起張的考據之趣,也讓我如陷五里霧。不過不是因為這樣,也就沒有張愛玲筆下的比評。即是如此,我也看的津津有味,想我初識張愛玲作品,也是透過一本比較張愛玲作品各時期版本的著作,那時張的作品我一個字都沒看過,相較之下,好歹我看過《紅樓夢》──雖然是個大雜燴。

《紅樓夢魘》是張愛玲赴美之後才出的著作,儼然學者心思,只差沒有寫論文那樣加註解和參考書目──不過她都寫在文章裡頭了──過去那個寫小說的張愛玲反而隱沒不知道去哪裡。不知道是什麼情境下,讓她這麼埋首學問之中。但這間接說明張的國學底子深厚,要做起訓詁考證的工作絕非難事──至少就我看來。這讓我想到我上文學課時老師所提及的錢鍾書,他更是個飽學之士了。錢鍾書最近在台灣聲譽頗隆(當然是對有在看文學書籍的人而言),其妻楊絳前一陣子出了一本書《我們仨》,銷路不錯,光看書名就透著一股濃濃的老北京味兒(請想像連續劇《大宅門》的場景),我想應是很溫馨的作品集,不過我沒看過。錢鍾書的著作我也沒看過,但只老師上了兩篇他的小品散文,我就對這一歐吉桑傾心不已,實在是才識極好的人,學貫中西,且浸淫透徹;更好的是他言詞譏諷,但是精雅,有種俏皮的氛圍,一旦看懂他的文章,就對他的巧譬折服不已,莫說台灣,今天大陸大概也沒有這種人了。不禁感慨,那個時代創造出一批文學的巨擘,但時序推移,他們逐漸凋零,後來的人也及不上了,突然成為中國歷史上的一道彩虹,巧合成就的奇葩。

所以我很可以理解像董橋對他求學時代的一些碩儒文人如此景仰,實是那些人的才識和風骨,足可堪稱一代典型。對董橋如此,對我這一輩的人更是。回看今日到處流著粗鄙語言,這社會終究是進步了還是退步了,我不敢講,我只確定台灣氣質的確變差了。如今正是禮崩樂壞的時代,我們破壞了以前的法統,卻仍未摸索出以後的秩序。連文學也在透露出這樣的訊息──文學對時代脈動的反應向來十分敏感。如今看《紅樓夢魘》,看似瑣碎的版本比較,八卦報導一樣地爬梳著者背景,猶是無關於時代,也是一種作者自己情境的反應,搞不好也可以說是一種大時代的反應。因為是張愛玲寫的,我怎樣都無法將其看成單純的學術性質文章(這也是我會看這本書的動力)。

說到張愛玲,前一陣子聯合副刊有刊好幾天有關張愛玲身後事的文章,枝枝節節地好像在記流水帳,不過就像在看自己喜歡的偶像網路上的日記一樣,多少有點興趣。我總自私的想著(我一向自私),要是像張愛玲、錢鍾書等人都來台灣多好,尤其想到張愛玲在美國的處境,錢鍾書在文革中的折磨。我實在貪得無饜,有胡適、錢穆、林語堂、朱西甯,以及許許多多的大家來台還不夠,還要張愛玲跟錢鍾書?不過看著許多來台的一代文士不盡然可以善終,倒又慶幸他們沒有在台灣;我也知道中國有一群人寧死不想跟蔣介石有什麼瓜葛的,能離多遠就多遠,其心態一如我對陳水扁,我也是理解的。政治在亂世中往往就是致命的絆腳石,絆掉了許許多多安穩與和諧,絆出了許許多多爭執與恚恨,我們應該是知之最詳的啊。

    全站熱搜

    秋風起 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()