成廢墟的北川中學。圖片來源:中央社。


已有20%的緬甸兒童有腹瀉現象。圖片來源:BBC。


今天突然看到HBO在演「第六感生死緣」 (Meet Joe Black),突然感觸很深。這部片子我已經看了不只一次,不過這次在看片中描寫親情的橋段,卻特別想要流淚,比如安東尼霍普金斯在片中對自己的大女兒感性的告白。我想是受到最近新聞的影響。

接連有這麼多死傷慘重的天災在我們眼前出現,真的很有末世之感。我身旁就有人很感慨,看到這些新聞,就不由自主感覺世事無常,明天我們會不會還活著,都是個未知數。不過這種心境之下,是要從此縱情恣意,還是要像勵志文章的內容所說,「好好把握每個當下」,突然發憤努力,端看個人。只是我想到,死生之事,全不由己,在古代中國,似乎是再常發生不過。難怪大乘佛教進來中國之後,即便有三次滅佛,最後仍深入中國,成為中國傳統的一部分,我猜很大的原因,就是因為「諸法皆空」的核心思想,很對中國人的脾胃。一切苦難的現狀都是空的,會讓人們心中略感安慰,反正只要超脫,苦也不苦了。

我很幸運,九二一地震的時候,我雖然人在台中,但家裡無事,家人也都平安,同學多的是南投東勢霧峰等地的人,他們的家人也非常平安。九二一雖然是驚惶的記憶,但死傷人數,房屋傾毀、走山土石流之類,對我而言只是背景音,一些聊天的話題。那時候的我不會去想,那些失去家園、失去至親的人,他們在存活之後,要怎麼樣去面對未來。

那些「大難不死」的人,也許是地震,也許是颱風,摧毀了他們賴以居住的所在,奪走他們所有認識的人的性命,也許他們很「好命」,之後或許有洪水、有潰壩、有傳染病,他們都一一捱過來,然後呢?他們什麼都沒有了,他們的政府,也不見得能幫助他們什麼。可能他們獲得了一些食糧、禦寒衣物、醫療設備,甚至是一個新的棲身之所,但他們還是孑然一身,不可能再回到過去。

新聞報導這次四川地震震垮許多學校,正在學校求學的孩子多難以存活。這種椎心之痛,在一胎化政策的背景底下,變得更為驚心。新聞用了恐怖的語言:多少家庭從此「無後」。喪失那些幼小的生命,對於存活者的痛楚,豈止是生命的消亡,簡直是血脈的斷絕。諸此種種,使我覺得,真正的苦難,不是破壞來的當下,或者是現在我們看到救災的過程,而是每個受災者身上不能抹滅的創傷,跟災情過後,無所援救的殘酷現實。

最後,僅以馬太受難曲的其中一段合唱,祝願在災難中喪失生命的人民能得到安息。



Wenn ich einmal soll scheiden,
So scheide nicht von mir,
Wenn ich den Tod soll leiden,
So tritt du denn herfür!
Wenn mir am allerbängsten
Wird um das Herze sein,
So reiß mich aus den Ängsten
Kraft deiner Angst und Pein!

    全站熱搜

    秋風起 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()