這學期上了堂課,上新疆的佛教石窟,德國人寫的考古報告。上世紀的最初幾年,一群德國人去了四趟新疆,也就是他們所說的「中國突厥地區」,把數十座佛教石窟壁畫揭走,運回德國,寫了七本四開大小的考古報告。二次大戰時,盟軍轟炸博物館,三分之二文物化作灰燼,報告中的圖片,變成珍貴的絕響。

看這些東西,心裡五味雜陳。這些佛教寶庫,包括敦煌、克孜爾、雲岡、龍門,是列強探險隊找到的,是他們發現其間珍貴的價值,是他們深入研究、建立學科。中國人,在廿世紀的前半葉,一直是缺席的。可是,這並不能抵消那些考古探險隊在世界各地劫掠的惡行,只能說,那時的中國,太弱太弱。

所以中國要強,這是牢不可破的共識。一世紀後,中國就算不強,舉手投足間,也已經到了國際不敢輕視的程度了。於是中國妝點門面,把紫禁城全面整修,紅柱黃瓦,新簇簇亮閃閃。但靠近一點看,唉呀,貼在樑上的金箔還皺成一條條細痕,細膩不足。

這是我的感覺:中國不是不重視古人留下來的寶藏,只是他們常常只做了一半,有時候,只開了個頭。比如說,蓋了一座博物館,卻沒有一本館藏圖錄,也沒有專門人員從事研究。更糟糕的,文管局的人彷彿把這些東西當做私產,別人要來看一眼,不是得拿大把銀子「孝敬」,就是當成特權的恩惠,老子高興給你看幾眼,不高興門都沒有。但在「中央」的博物館,像北京故宮博物院,像上海博物館,設備新穎先進,館刊院刊堆積如山,當然,歡迎付得起錢的各路人馬偕來共享「中華文化菁華」。

這實在可以說是大國的缺點:地大物博,所以無法面面俱到,多數時都任憑輕之賤之。以中國文明淵遠流長,以為專研此道者必不在少數。非也,相較中國已經挖出來的、尚未挖出來的、前人留下來的、外國拿走了的,林林總總的集合數,對比中境內可稱得上是「專業人士」的,實在嚴重不成比例。誠然,學術厚度不是一朝一夕可成,要摧毀又是那麼輕易(二戰德國的反猶政策,使兩個世紀累積出來的學術高度幾乎一夕真空,平白嘉惠瑞士、英國和美國等地),力有未逮自不可免──此一「泱泱大國」,抓東漏西也是情理之常,域大不及轄甚而變成不證自明的堂皇藉口。

如今中國復以經濟為標的,凡事向錢看,鄉閭小民知識不多,沒什麼超脫物我的偉大胸襟,先填飽肚子要緊。文物一日在此,大可作無本生意,手段不免粗野,面孔不避猙獰。而文物,淪落成為掙錢的工具。說起來中國富了,連拍賣行都出手大方,有時拿個幾十萬人民幣出來,替尚未離開海外、卻沒受到保護的文物遺址盡點綿薄之力,甚至封建一點,讓地方弄個「表彰坊」、「樂善好施坊」也未嘗不可。以前國家政權不彰,還有如張伯駒之流散盡家財,只為顧全國寶。如今中國人大概真被社會主義給教壞,就是財富早非張伯駒可比,但他們大概腦子也只想著:這是國家的事,與我何干?慈善事業,大抵可以一併論之。

如此說來,流落在外的中國文物,有時境遇還好過待在中國境內。德國被炸的那些壁畫雖令人痛心,但像英、法、德、俄、日等地所藏敦煌文獻,開創百年歷史的「敦煌學」,比起留在敦煌洞內任其風化,又好似幸運得多。總之,如今世界業已用「村」來論,中國實不應還活在「四夷來服」的過時思維裡,多多向國際開放,讓世界上更多人知道中國有什麼好物,實為雙贏之舉。

    文章標籤

    中國 文物 考古

    全站熱搜

    秋風起 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()