玉 門 春 風

一九九七年香港回歸，一晃眼，十年就過去了。我還記得那個交接典禮，英國國旗降了下來，五星旗升了上去。這一晃眼，卻是翻天覆地，港台兩地，各自都不知道起落了幾回，更不知道以後是否繼續大起大落。

一九九七年，亞洲遭逢金融風暴，台灣和香港，一個僥倖脫身，一個受傷嚴重。那時的台灣頗有一種沾沾自喜的心態：一國兩制果然失敗，看看那個欲振乏力的香港罷。

之後的起伏太錯綜複雜，而且兩千年之後，台灣人幾乎把所有注意力放在自己的內部政治，本來已經很陌生的香港政治，變得更加可有可無。除了SARS的匆匆一瞥，接在藍軍大遊行後的七一大遊行，以及香港迪士尼開幕。我隔著南海，彷彿感覺到香港人跟以前不一樣了，他們不再是害怕「九七大限」急著移民的的港英子民，不再是愁眉苦臉的「負資產」，除了復甦的經濟外，他們還多了一點政治的意識，無論他們想要對抗的那個政權是多麼巨大怖人。

我也還記得，香港剛有SARS的時候，當時台灣還不是疫區，教台灣史的通識課老師不無嘲諷的說：「以前閩粵兩地說台灣是『瘴癘地』，如今剛好顛倒過來。」才說完沒多久，台灣就爆發大規模院內感染的事件，被封鎖在裡面的醫生護士倉皇逃跑，醜態畢出。看到台灣此景，港人遂對同樣關在醫院卻仍堅守崗位的香港醫療人員萌生敬意，台灣一下子又成了「瘴癘地」，一來一往之間，好不喟然。

但這都不過是電視新聞的香港。對一個尚未去過香港（連過境都沒有）的人，最直接讓我感受到香港的，是林奕華。

我不知道林奕華之於香港可以有多大的代表性，也許很多香港人並不認同林奕華的文字和他的戲。他的戲不同於我在學校看到的學院式演出。他的台詞充滿興之所至的靈光，內容與時事扣合緊密，看起來充滿娛樂性卻想把觀眾帶入需要動腦的深度。香港人應當要自豪他們出了一個林奕華，他讓我意識到香港不是只有購物、食物跟房地產而已。

但更早一點的啟蒙，其實是董橋。我初初對董橋的文筆非常驚嚇，有很大一部分是因為他的職位：蘋果日報的社長。像舒國治，他的文筆與他過的生活算是相當契合，不若董橋自己的素養和他所在的那個公司巨大的反差，幾乎難以想像。這也讓我重新評估香港壹傳媒底下的報章雜誌，比如《壹週刊》，在前面的羶色腥報導以外，居然有像劉大任、駱以軍、張惠菁等人的文章靜靜置在雜誌之後。看似膚淺的外表，卻有著難以捉摸的深度。

政治起伏牽動港台十年的光陰，今天的光景是十年前的我想像不到的──不過這只是對台灣而言，香港起伏迭宕，也許自有冥冥間的注定。如今香港又是榮景，在政策優惠下蓬勃發展。下一個十年又會如何？我還是無法想像。