Ahura

(住所附近)

第一次在異國待這著久，理論上應該要有點記憶深刻的感想。遺憾的是，我還真是沒什麼深刻的感想，也不像很多出國留學或遊學的人，好像去了一趟國外就有脫胎換骨的感覺。我感覺自己實在沒什麼變化。

但這多少也平緩了我過往對於「出國念書」的焦慮，好像念我這個學門，不出個國鍍金鍍銀，就不算是成就這個專業。我終於深刻認識到，如果像我這樣，每天都把自己關在家裡，時不時都在上網，不管在什麼國家，於我而言其實並沒有差那麼多。當然，我這次不過是當個交換學生，並不是真正留學當地。但對於已經念藝術史超過十年的人而言，即使過去我在台灣粗疏憊懶，但在異國真的可以扭轉我長年積累出來的某種思維的慣性嗎？這次經驗，算是自我體悟，其實我不是那麼希望變化的人，我也不是那麼勇於挑戰未知的人。我以為的美好的可能，不過就是個自我感覺良好的想像。

但無論如何，這次在日本交換的經驗總是好的。我所謂的「好」，應該是說，對於我的未來要如何走下去，至少輪廓又稍微清楚一點，不是那麼五里霧中。

選擇日本來交換，其實是取巧。身為一位幾乎年年都去日本旅遊的台灣人，日本的氛圍對我來說實在是再熟悉不過，我根本就不需要花時間習慣。而且拜日本近年來大幅發展旅遊業所賜，語言的問題幾乎不存在，我也樂得以一種「日文不好的外國人」姿態生活。我看過很多在日本生活，卻對日本忿忿不平的外國人的文章，但我自己是覺得，這純粹是心態的問題。但這也可能是因為台灣的民情跟日本有點像，台灣人似乎不會像西方人士一樣對日本有那麼大的文化衝擊。我甚至覺得，相較於日本，中國對我的文化衝擊，可能還更大一點。

我在交換期間，一開始總會被問及「你喜歡日本的什麼」、「為什麼想要來日本」這種問題，但這種問題實在很困擾我。其他20出頭歲的應屆畢業生，可能都是第一次到日本，也許他們有很明確的原因。可是像我這種二十幾年前就在抄「東京愛情故事」主題曲歌詞，到如今都在看歌舞伎、雅樂、正倉院展的程度，要我給一個詳實的原因，我實在說不出來。所以我只好「生」出一個制式的說法，說我喜歡看偶像劇（但我看偶像劇最密集的時候都在我國高中時期），而我也不是第一次來日本，我已經來了很多次。

但我真的很喜歡日本嗎？大方向上，應該還是，但我自忖並不是一面倒的覺得日本什麼都好。走在日本鄉間的街道，我很羨慕日本人將自己家的外院整理的精巧優美，傳統的建築物仍然相當常見，神社旁的樹林鬱鬱蔥蔥，還有乾淨的空氣與水。但我也感受到日本日益稀薄的人氣，過度改造的人工自然，還有其實頗為單調的飲食系統。

比如我住的房子。我在日本的房子，大概是我在外住宿的經驗中最齊備的，即使我在深圳住的是兩房一廳的公寓大樓，但論細緻、論居住的舒適度，仍遠遜日本。日本人對狹窄空間有嫻熟的處理經驗，可以在跟我新北賃居差不多的空間中，塞進一個廚房，放進去一台洗衣機，衛浴還可以乾濕分離。但我的感覺，日本的民宅建築似乎頗為脆弱，牆壁只是三合板之類，外牆也是預鑄塑膠製品，甚至不乏以鐵皮為外牆的。後來看了文章，才知道日本戰後的建築思維，傾向於用輕薄的建材蓋一般民居。所以日本的二手屋市場不發達，因為幾十年的使用，房子往往朽化，要整理幾乎就是重頭來過的概念，既然如此，何不乾脆買間新屋。相較之下，台灣多數都是鋼筋水泥的房子，就算粗製濫造，也還是比日本的房子要堅固的感覺。

日本善於改造自然，台灣大概難以想像，而所謂的自然有時竟成為災害，更覺得匪夷所思。就算是看起來很自然的景色，十有八九也是人工種起來的。這在我居住的奈良一帶最為明顯，因為奈良是日本最早開發的區域。日本的人工林最近幾十年有相當嚴重的竹林侵蝕問題。過去日本人種植成片的竹林，用來當建材、器具等多種用途，但戰後隨著工業材料普及，竹林的經濟用途減少，竹子的強勢生長力開始侵蝕周邊的農田與人工林，出現所謂的「竹害」，這類竹害在日本奈良、京都一帶最為嚴重，有時在電車上匆匆一瞥的優雅竹林，可能都是當地難以根除的困擾，這大概是台灣人怎樣都想像不到的。更不要說日本著名的花粉症，根源就是日本大量種植生長快速的杉木，偏偏這類杉木的花粉容易引起人類上呼吸道過敏。為了這個政策上的錯誤，日本不知花了多少醫療資源在其中，這也是我們看著一片美麗的杉木林時不會想到的。

以前還只是在日本旅行時，就覺得日本的食物並沒有想像中的好吃，或者是說，日本的食物千篇一律，基本上就是鹹，不太有什麼其他的滋味。後來在日本長住後，發現日本的加工食品非常發達，幾乎所有料理都可以買到半成品，只要回家稍微加熱就可以上桌。日本還發明了各種各樣調味粉，幾乎各種家庭料理都有對應的專門調味。所以就算買回家煮，只要是半加工品，大抵味道差不了多少，不見得難吃，但吃得出來那種單一沒有變化的感覺。所以我很快就懷念起台灣的食物，做起了跟大部分留學生一樣的事情：自己煮台灣味。入冬苦寒，我也很懷念台灣諸如薑母鴨、羊肉爐等燉補的美味，這也是日本沒有的。

倒是有件事我居然已經習慣了。在日本外食，通常一定是給上冰水。我以前對此頗不適應，但現在卻漸漸得以理解其中原因。冬天日本的室內基本上都開暖氣，喝冰水不見得會讓身體發寒，而且日本食物偏鹹，有時吃完很鹹的拉麵，配一杯冰水可以壓掉嘴裡的鹹味，這若是溫水，彷彿就不太有用了。台灣人習慣冬天一定要喝熱飲、熱湯，但日本人常常在寒冷的冬日，咖啡店裡的人仍然點了一杯冰果汁來喝，也不見他們身體有多不好，終歸是習慣問題。