Ahura

我雖然是念美術史，但除非是自己寫論文需要，平常看書我實在鮮少會碰觸美術史的書籍。也許我對美術史缺乏由衷的喜愛與熱情，對我而言，美術史學者在其專論當中那種瑣碎而曲折的論證過程，常常會把我對藝術那種純樸的喜愛消磨殆盡。或許就像所有學科一樣，真正能夠投入藝術史研究的，並不是所謂的鑑賞家或藝術愛好者，而是腦子很固執的偏執狂，又或者他的研究對他而言有攸關利害的重要性（比如收藏界大腕）。總之，如果沒什麼事，藝術史的書籍不會是我尋常念的東西，可能多少基於職業倦怠。

但《藝術史學的世界觀》因為抬出太多大咖，我看到此書的時候，覺得「自己不看好像很說不過去」，故而買了，但從此束之高閣。一來我現在被網路分薄，看書的時間也少，再者這本書實在艱澀，16篇書評幾乎都是小論等級，進度非常緩慢。這些日子有些空了，深感不能再徒買不看，這本書才撿回來讀。

此書挑了16位藝術史學者的著作來講，當然未能克盡全貌。實則藝術史是否有個「全貌」，我想本身這就很值得大書特書。或許正如導論所講，所謂藝術史，只是藝術史學者與他們的著作。但透過選擇這些學者與著作，也可大約描摹出一個樣貌，即歐美學界的藝術史發展過程。英語世界的藝術史，幾乎都是受到德、法兩國學者的影響，特別是二戰期間許多猶太籍學者避禍英美，直接促成英美學術的成長。但二戰以後，英美學界開始發展出自己的系統，特別是現代藝術的討論，因為美國成為現代藝術發展的重鎮，從美國開始的藝術批評與研究也就理所當然佔有一席之地。

這樣的面向，我相信歐洲學界不一定非常接受。如果要法國或德國來挑他們「藝術史世界」，我想應該會有另一批名單。但另一方面，這也凸顯西方藝術史研究的浩瀚。一個延續兩三百年的學術傳統，名著名家必然汗牛充棟。我一邊看的時候，一邊思考，如果中國美術史要挑16位學者的著作來寫一本書，挑的出來嗎？中國美術史有辦法從古典到現代都有擲地有聲的著作當代表嗎？有什麼著作是可以一直為人傳誦，不被時代淘汰的嗎？最最讓我深思的，是如果我們要找近三十年來中國美術史最深刻、最重要、最多人討論的著作，這部著作存在嗎？

也許我學藝不精，但這樣一想，我忽然就覺得中國美術史的研究跟西方美術史的落差，大到讓人喪氣。即使中國挾其國力，努力砸錢開設相關學院，把所有叫得出名字的大家都找去開講座課程，試圖用這種抄捷徑的方式，看可不可以因此「超英趕美」，但截至目前為止，除了巫鴻在美國寫的那本「紀念碑性」引起美國學界的一些爭辯之外，其他似乎都乏善可陳。中國在美術史研究上，既沒有深具啟發性的新穎內容，也缺乏有集大成性質的經典，很多重要的中國美術史著作是日本人攖其鋒，而且也沒什麼後來者。現代藝術就更不要講。

再者，英美學界的學術交流，書評是個很重要的管道。不僅讓圈內對學術研究動向有所掌我，也促使學者之間藉由書評交流。但書評在華文世界一直處於無關緊要的地位，鮮少有學者認真回應其他學者對其著作的書評，書評中的批評也很難形成問題意識。在這樣的情況下，即便是在學界，學術出版似乎也未能激起學術的火花。一方面站在台灣的立場，美術史的圈子過於狹小，小到連嚴肅批評的空間也沒有。但即便是中國，揮灑的空間好像也沒有隨之變大。日本的學術傳統深厚，相關學術研究者也比較多，但他們似乎很滿足於在自己的圈子裡，不太跟國際學界有密切的互動。就結果論，中國美術史的發展在二十世紀中葉發展過一陣子後，似乎就歸於停滯。中國有錢以後想要把這條線接到自己身上，成為名副其實的「中國美術史」，但花了一堆錢、出了一堆書、培養了一大批博士畢業生，卻仍舊在言論處處管轄、一切照國家機器需求而做的「學術工廠」當中，死氣沉沉，毫無學術生機。

最好的例子，就是近來習大大推行特勤快的「一帶一路」。為了配合宣傳，連學術研究都要統一路線，敦煌研究剛好在這興頭上，大家就得一窩蜂去做，但研究出來的品質、成效如何，都是一大問號。最簡單的驗證，就是身為「一帶一路」當紅議題，敦煌莫高窟卻生不出一套完整的基礎調查報告，盡做些三維動畫、VR體驗來招徠噱頭。基礎資料的不足，使深入的研究出現困難，即使如今，要做比較細緻的研究，仍得親身到莫高窟來親自看一回，因為很多地方並沒有任何出版品圖片參考，更不要說網路資源。

講著講著，又不知不覺開始抱怨了。但與此同時，我也不得不覺得，身為美術史社群的一員，無論現狀如何，持續參與與付出仍是必要的舉措。這樣的書籍，多少對我們這些非西方世界的後進者，有一個參考的依據。藝術史的形成、傳遞與討論，畢竟是西方產物，我們總是要了解他們到底怎麼運作，才知道我們要怎麼跟進，或是如何調整。