Ahura

因為工作的關係，不得不接觸佛教藝術，卻時常被人誤會我是專門研究佛教藝術的人，每每有人問起，總要費一番心思解釋。在台灣，即使是美術史專業出身，佛教藝術也不是必須知道的學門，就更不要說是一般人。但我念書那幾年，剛好開有佛教藝術的課程，死記活背，有了一點基礎。但我想更重要的關鍵，是因為指導教授是佛教藝術的專家，不管我是不是做這個研究，大家似乎就會把老師的專業跟我連在一起，造成一種我也做佛教藝術的錯覺。

所以，當我說我從未去過敦煌、炳靈寺、麥積山等處時，總會引起驚訝的聲音，直以為不可能。但我確實從未去過，而且說實在的，我也沒有那麼大的熱情要去。要真的說懷抱熱情，中亞五國、伊朗阿富汗等地，才是我真正想要一探究竟的地方。可惜這些地方，遠比去中國更耗貲財，一時半刻實在難以成行。

總之，因為某種因緣隨行的敦煌之旅，實是我的第一次，但我去得太晚，以中國進步（與破壞）的程度，跟許多早早就已經去過的人而言，感受上有很大的區別。比如敦煌，以前總覺得這裡相當僻遠，但實際到了才發現，敦煌實是相當繁華的地方。當然因為莫高窟的盛名，敦煌早已成為觀光城市，但仍不免要親臨感受一番。此外，或許拜文博會的因素，如今包含莫高窟一帶的敦煌旅遊景點，公共設施均相當齊備。我在莫高窟見識到我在中國景區中看過最乾淨的廁所。雖說中國如今主要景點的廁所，大概都已經有相當改建，不復過往那樣驚人的狀態，但中國的廁所總有一股很奇怪的氣味揮之不去，每每聞到這種味道，本來高大上的硬體設施，瞬間就打回原形。然而莫高窟的廁所居然沒有這樣的味道，可以想見這裡的清潔人員有多麼賣力打掃。不僅莫高窟，連月牙泉的廁所都乾淨無比。這點頗讓我意外，畢竟沙漠地帶缺水，就是髒一點、臭一點，也在我的設想之內，不想居然可以如此乾淨，也無甚異味。像敦煌這樣的樣板景點，中共維護實是不遺餘力。

(月牙泉廁所裡面居然有看板詳列清潔人員工作內容與清潔方式，看起來有模有樣。)

如今莫高窟成為旅遊勝地，就學術研究而言，實在不是什麼好事。就跟台北故宮一樣，遊客紛來沓至，大家都是匆匆一瞥，只圖個打卡上傳的「到此一遊」，要說什麼對佛教藝術的了解，實在不可能。我所參加的團雖說是以學術團的名義來，看的洞窟比其他人多很多，但依舊不過是走馬看花，這大概是團體行程的無奈。而且這些人潮，對莫高窟的壁畫其實是持續不斷的傷害。百餘年來，莫高窟就已經迭經大自然的剝蝕與探險家的破壞，如今又要服務觀光，應付每日數以萬計的遊客。不免讓人懷疑，中國政府之所以花錢保護，不過是為了觀光財。而所謂千年珍寶，就是讓當局隨意取用的搖錢樹。

去到榆林窟，也是類似情況。榆林窟與莫高窟不在一處，雖然都歸敦煌研究院，但相較之下相當偏僻。據老師所說，過去那裏非常荒涼，得自備糧食去看這些佛窟。然而我們這次去榆林窟，正在大興土木，不僅要修出一條寬敞的人行步道，甚至要蓋出遊客中心，荒廢的寺院也開始修葺，發展觀光的企圖明顯。這些所謂國際知名的古代歷史遺跡，最終都會成為觀光景點，有著新修的「古建」、遊客中心、聞風而來的小販、以及各式各樣的費用。趕在榆林窟大變之前來這一趟，有種對靈光消逝前的緬懷。

(榆林窟內正在重葺的寺廟)