這幾年公立美術館頻繁的辦「回顧展」,我一直認為是美術史主導權的「爭奪戰」。藉由大型回顧展、圖錄、研究專論、甚至是研討會等方式,控制「後前輩畫家時期」的台灣美術史發展。從八十年代台灣美術史開始興盛以來,這三十年來的台灣美術,基本上都圍繞在所謂的「前輩畫家」身上,幫他們立傳、給他們歷史地位、用他們的作品炒作取利。終於,前輩畫家在邁入二十一世紀後,逐漸凋零(多數人都有異於常人的長壽),台灣戰後這批藝術家,從中青、中壯,眼見都已經邁入老年期,才終於要進入美術史的殿堂。

但看了這麼多回顧展,我有一點莫名的感觸。現在邁入老年期的台灣「當代」藝術家,大概都在七十年代冒出頭,當時的台灣社會,可以說是最有活力、最敢衝、最有爆發力的時期。也許在當年,因為台灣的國際地位迅速消失,有種前景不明的不安感,但事後觀之,那是一個要邁入精華時期的前哨。很多事情要準備綻放,我想應該跟兩千年到2008年前的中國很像。

經濟的榮景加上社會開放,使台灣有著前所未有的世道。當時的世道繁榮到如同現在的中國,就連最不食人間煙火的台灣藝術圈,也可以乘著這股潮流,賺得荷包滿滿。然後,就在九十年代邁入高峰之際,台灣開始一路下滑。

下滑歸下滑,但當時占得先機的人,已經不受影響。但活在一個已經離開那個世代的人,有時回過頭去看,不免驚駭,當時的他們可以做到這個程度,反而現在不行了。彷彿台灣下滑,也包含眼界與能力。過去我們可以,何以現在我們卻做不到?

我自己猜測兩種可能。第一,台灣的錢價值縮水,以前一百萬可以做到的事情,現在可能要一千萬才做得到。但以前的老闆肯花一百萬,現在的老闆只肯花五十萬。所有的東西都在漲價,只有資方的手筆在跌。一來一往,就把很多原來有的水準消抹掉了。一個很明顯的例子就是台灣的連續劇。現在台灣的連續劇幾乎沒有過去的手筆與能耐,如今有辦法一星期播五天八點檔,還都是本土製作的電視台,只剩民視與三立,竟比過去老三台還不如。可是這「唯二」的本土八點檔,不要說不如過去的三台,甚至不如他們自己過去的製播的連續劇。

第二,台灣的價值觀正在「推倒重來」。余生也晚,並沒有經歷過台灣「莊敬自強」的年代,從中國發生文革、台灣面臨斷交潮、美國正式與中國建交這幾年,應該是「大中國主義」最高漲的時候,恰巧當時台灣也開始富裕了,加上遲滯許久的重大建設終於完工,台灣好不容易看起來有點發達國家的樣子了。如此旺盛蓬勃的能量,卻都用來堆疊「中國」神話。這個「中國」神話,其實一直延續到陳水扁當選總統。我自己就是一個受神話影響,而後又被始作俑者打破的例子。

我不能說所謂的中國式教育對我而言毫無用處,但是我確實得再另外花很大的力氣重新認識台灣。我大學才開始零星的上台灣史,研究所才開始有限度的認識台灣傳統的核心內涵:信仰文化。當我們這一輩終於要關心這塊土地時,這塊土地能破壞的都破壞得差不多了。其他不要論,只要一件:現在三四十歲的台灣人,有多少人的母語跟自己的祖輩一樣?以我為例,就算我是閩南人,我的父親、母親、兩邊的所有親戚都是閩南人,台語也不是我的母語了。連語言都失去連結,再怎麼找,也都很有限。

現在小我一輪的年輕世代,用「小確幸」來尋找他們的文化根源。這是一個充滿挫折的過程,很多人想找尋「台灣」,卻找尋不到。台灣的文創商品從無到有,但到底裡面有多少可以象徵台灣,我很懷疑。我們不像日本、韓國,有長達一世紀的田野採集、紀錄、整理、研究,當他們要發揚自己的文化時,一切元素都相當完備。日本人可以出一本書,告訴設計師如何設計出「典型」的日本風格。但我們可以告訴台灣設計師,如何設計出「典型」的台灣風格嗎?當然,「典型」只是一種便宜的方式,但兩相比較,就知道台灣落後多少,失去多少。

所以「中華道統」壽終正寢,「台灣精神」才要開始。過去我們以「中國人」為意識主體的所有發想,不是輕易被對岸的中國攔截,就是看起來格格不入。我覺得電影「梅花」就是很典型的例子,這部電影大牌雲集,風靡台灣好一陣子,連主題曲都膾炙人口。可是現在回過頭來看,就覺得非常荒謬。但這些架空的東西,卻成為台灣當時的重心。而在這種扭曲的環境底下,即使是本土意識逐漸抬頭,但餘毒仍然揮之不去,什麼原鄉人、桂花巷、稻草人這種講台灣本土的電影,仍然用國語配音,現在看起來,非常彆扭。

如今,這個刻意造成的斷層變成另一種彆扭。之前由三立電視台製播的連續劇「紫色大稻埕」,頗有野心的想演台灣前輩畫家的故事。這個連續劇很有象徵意義,一來他的故事背景正反映近三十年台灣美術史的積累,而這正是從無到有的過程;但另一方面,劇中年輕演員大都成長於刻意打壓台灣意識的年代,當他們好不容易終於可以與祖輩連結時,講出來的台語卻怪腔怪調,活像一群宋楚瑜。像施易男,明明母親是歌仔戲名角,講起台語卻像外省第二代,這不能不說是文化的斷裂。

但無論是逝去的榮景,還是重拾的記憶,積累的過程,實是至關重要。這是我做研究時的感悟,其實現在也如此。真正發達的國家,其實是要可以盡可能保存過去,好成為未來的礎石。台灣以前其實沒有做,如今終於有一點進展了。只是這個進展,得盡量去追趕消逝的速度。

創作者介紹

摩訶

jysnow 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()