Ahura

陳凱歌的新片「道士下山」在中國開出紅盤，但罵聲也不斷，香港兩位評論人對此片全無好話，廖偉棠用語尖刻「一部武俠片，竟然無一人有俠氣」，而陳志華甚至拿此片跟「刺客聶隱娘」比，「看完《刺客聶隱娘》再看《道士下山》，有說不盡的難堪。」我忽然理解，為什麼在坎城時一班中國記者和評論人看完「聶隱娘」後，毫不理會西方茫然的困惑，對此片一面倒的稱讚。這恐怕也是為什麼中國死活都要將「中國人」安在臺灣人身上。因為中國人已經拍不出有「中國」氣質的電影，他們不甘願「去中國化」的臺灣竟然拍出來的電影比中國還中國。

今日的中國人，與文化上的中國無關，這點應該要當成常識。當代中國的文化，嚴格來說應該要從1949年起算，迄今也不過66年。如果文革的破壞算進去，中國文化迄今不過39年，何其短暫。就是歐洲人看不起的美國，在中國旁邊都顯得文化悠久，至少他們祖父輩的英文，他們都看得懂，不需要另外用一種文字「轉譯」，還要加上註解。

但「文化中國」在何處？我認為，文化中國已經不存在，他就像文言文一樣，變成故紙堆裡的東西，他不是中國人生活的一部分，只是一種幻想。至於臺灣、香港，那是「受中國文化影響的文化」，必也正名乎，不要把臺灣跟香港攪和在「中國」裡。就好像沒有人會對日本文化說「這是中國文化」──如果有人這樣說，他九成九是個中國人。

從歐美的經驗，我發現文化傳承這種事情是要不斷不斷回顧、重現，然後內化成當代經驗的一部分。可是中國根本沒有做這件事情，所以「文化中國」已經斷絕。其中一種回顧與重現的方式，就是透過戲劇表現出來。相較於西方之嚴謹，中國在歷史考據上一點都不忠實，就連「甄嬛傳」，我也覺得只是相對而論的考究，光是戲中人物的戲服與頭飾就亂七八糟，甚至出現雷射印花布，俗不可耐。但中國人從來不追求「還原真實」，他們只想以他們現在的想法，捏造出一個他們以為的古代中國。而那個「古代中國」，實際上是一個想像出來的平行世界，跟文獻記載、考古出土的古代中國沒有關連。

但，今日這些人住在過去中原各王朝所在的領土，自稱自己是中國人，那他就是中國人，我們也沒有他皮條。不過好歹我們可以說自己不是中國人，因為我們住的不是中國的土地，我們的歷史不是中國的歷史，我們的文化想像，絕對不會是毛澤東、共產黨、手裡拿著小紅書的紅衛兵，以及各種奇怪的口號標語。而唐詩宋詞、四書五經，我想這些文化遺產也不「中國」所有，日本人學杜甫的「春望」，不會特意強調「這是中國文化」，他們只會說這是「漢詩」，日本人也作漢詩，這不是「中國人」所獨霸。日本京都，隨便走兩步，就會看到「洛陽」，那跟現在的河南省洛陽市，也沒有任何關係了。