Ahura

《無所不談》，臺北：文星書店，1966

「那隻手錶，我好好的帶著口袋裡。怎麼丟了牠，再也找不著牠。」總有一天，我們難免看到這種文明白話。也總有一天，白話文法進步不停，「白了人頭」，「白了人們的頭們」。這裡頭文法問題實在多。但是「她是他第一個哥哥的太太」，在左派仁兄的著作中，我真已發見了。

我們須要明白，當時提倡語體歐化的環境。那時我辦論語、人間世、上海的文壇，我是很熟的。那時陳子展提倡「大眾語」，魯迅提倡「語體歐化」，怪相真多。彷彿必要推翻什麼，打倒什麼，才夠勁兒。那時洋場孽少，左派仁兄霸佔了出版界，同流者互相標榜，反對者百犬吠聲，青年作家若不是同路人，就不能立足。那時青年，送情人巧克力糖，便是摩登，同情人吃中秋月餅，便嫌封建，思想混亂極了。嘍囉實在多，集中炮火，向魯迅射擊。魯迅觀察風勢，乃不得不投降。

一國的國語自有他個別的文法，不必倣效他人。人必自毀之，然後人毀之。據魯迅看來，國語文法太差了。據丹麥語言學大家Otto Jespersen說國語文法是最合邏輯，最前進的，而且英語文法，幾百年來演化，愈來愈合中文國語，為其能排棄無謂的文法區別，而合於邏輯。像德文十二種「這個」（內有重複），上古英文及中古英文（喬索）尚留痕跡，現代英文只有一個the，多麼方便。西文名詞的性別本無道理，任何語言學考據，都找不出理由。像現代德文，太陽是陰的die Sonne，月亮是陽的der Mond，年是不陰不陽的中立性das Yahr；所以太陽是「她」，月亮是「他」，而今年明年之年是「牠」。當時提倡語體歐化的人，語言學知識太淺，不過與認為巧克力糖比中秋月餅好一般見識罷了。真要歐化，便應分為德國派、法國派、英國派。依英國派，一位男人的妹妹，是「他」的妹妹、而依法國語法，就不得不寫為「她」的妹妹sa soeur，而姊姊的弟弟，當然是「他」的弟弟son frere，絕不能寫「她」的弟弟sa frere，因為根本沒有這種話。就英文而言I had, you had, he had, we had, you had, they had，「有」字動詞，形體不變，語中文一樣，而意義一點不含糊，所以現時的分Has, Have明顯是「無謂」而「不必要」的文法上區別。魯迅那些人分別「的、地、得」在弄鬼，表面上是叫中文有「文法」起來，實際上是盲人摸象，庸人自擾而已。

這樣說下去，話就多了。希臘與拉丁文法不同，拉丁與日耳曼不同。你要摩登，志甚可嘉，但是你要跟誰呢？

世上各種語言，無一不有他的文法，也無一叫人捉摸不定說者的意思。因為語言第一要義是達意，可分則分，可省則省，不達意便想表達的方法，自然而然成其「文法」。這也如單說「禾」部首不清楚，就會生出「禾木旁」；單說「許姓」不清楚，就會生出「言午許」的名目。你說形容詞、副詞，應當分別，故「的」「地」隨你怎樣寫，到底是輕音。洋場孽少，謬種流傳，必要如此，聽他罷了，與國語之清楚不清楚無關。文法所以達意而已，以外沒有什麼用處。能達意便是有文法。

我且就代名的「牠」說起。左派仁兄看見人家有it，而國語沒有，非常慚愧。此「牠」字之所由來也。然而事實並不如此簡單。襲人、紫鵑等，可以差小丫頭說，東西須收好，「仔細別給丟了」，決不說「仔細不要丟了牠」。這是純粹國語。凡賓位說法，平常說，「把人殺了，把錢搶走，把屋子燒了。」絕用不著「牠」字。手錶「丟」了，或「給丟」了，用不著說「丟了牠」。國語何時演出此文法構造，應該做語言學上的考據。因為古文未見此種構造。

我們說，「我沒看見他」，孔子說「我沒他看見」。孔子是說法文的Je l'ai vu，我們說英文I have seen him。古文「未之見」，「聞之未聞」，「未之有也」，都是如此。向「得未曾有」，就是「得未曾有」，也沒什麼「得未曾有之」，或「得未之曾有」。

國語古今代名的變化，此中大有考據之必要。今日之他，是古人的「別的」，「他山之石」、「他日」、「他人」，而古人說他，有「彼」，有「厥」，有「渠」，有「伊」。「所謂伊人，在水一方」見詩經。我們閩南人及臺語的「伊」本此，廣東的「渠」本古人之「渠」。西廂記「都是他家害得人來病」，「他家」就指現代語的「他」。詩經「言告師氏，言告言歸」，毛鄭釋詩皆訓「我」，本爾雅。王引之經傳釋詞獨述其文解為「語言之言」皆訓為「云」。我想還是訓「我」妥當而合文氣。若依閩南語及臺語讀來甚順口。閩南語有goan（我們）字，而且「我」goa「言」goan聲通，一為單數，一為複數。詩經「卬須我友」、「人涉卬否」之卬亦訓我，亦即與「言」通。又元曲「儂」（我）（黛玉「儂今葬花人笑癡」），何以變為滬語之「你」。莊子之「吾」，變為吳稚暉先生的nger-oo。諸如此類，應依時代地方，分別研究出來。代名可省時便省，一日不見，如三秋兮，也不必說是你不見她，或者他不見你，讀者自然明白。西班牙代名主位，常常就不說出來，因為動詞自身的變化，已足表明是我看見他veo，或者他看見我ve，主位代名可省，所以說文法所以達意而已，亦可表達而無礙，便是其國國語的文法。西班牙文賓位卻常特別詳細重出，如Le veo a él翻成英文便成him I-see to him。這是各國文法習慣不同，不是誰野蠻，誰文明。

魯迅我知道，是能看德文的，至少他知道德文「這個」有十二種變化der des dem den等。可惜他不久物故了，不然，當尚有下文。中國「這個」必認為不夠科學，因此我們也可以來分主位、賓位、男性、女性，「這個」當為男性，「吉個」當為女性，「乍個」當為中立性，而且這個男性，也照樣可以分出「這個」、「介個」、「詹個」、「陣個」，以別男性之四位，使我國語趕上西方文明載上西洋面具來。

後記：
「白了人頭」，按今日醜俗中文翻譯，當是「那人的頭發變成了白色」，不僅叨叨絮絮，毫無文采，而且還有繁簡交換後改不過來的「发」。中共秉承魯迅歐化中文一路，「回不去了」，如今即便侈言光大中國文化，用的也是歐化句型。近日長紅的連續劇武則天傳，人人操歐化之口語，貧弱荒唐，不足論矣。

不過文中歐化之弊，近年台灣課程改革，去掉不少。我念書時，「地」已經不用，而「的」、「得」之分，如今也都不分了，一律用「的」。可嘆台灣人多有毒化太深的，還以為是中文淪喪。從林語堂迄今，也不過數十年，而中文紛亂至此，是者為非，非者為是，胡亂不知所從。