《無所不談》，臺北：文星書局，1966
星野兄寄來語文雜誌討論白話文的一些文章，使我知道國內國文教師對白話文此後發展的方向，都在關懷，而且大家都有同感，這裡頭是有問題。這使我想再說一些話。我上次「談邱吉爾的英文」一文中，結語有一句，問中學的國文教師何在？意思是責無旁貸，而語氣略覺嚴重。所見李稼麗、柯劍星兩位先生的文章，都能說出教師的苦衷，而指出語大學聯考制度有關。近見報載台北有教師會議，討論到惡補問題，大家認為惡補雖不好，但牽連問題很多，似應從長討論。這不是我所謂應當緊急設法救濟之意。如此害人子弟的事，還可以從長討論嗎？這種制度，是等於我們國家有系統的殘害青年子弟健康的最完善制度，應該趕緊補救才行，不能等閒視之。這話恐又過重了。
怎樣說呢？此地華僑子弟最奇異的事，就是很多長得身高六尺。錢階平大少爺便是一例，我所見的很多。這可證明國內青年，聽他發育健全，也未嘗不可身高六尺。是牛奶嗎？也不盡然。美國中小學，下午三點便放學。十五六歲大姑娘，還在街上跳繩滑冰。又禮拜六不上課，私立學校的家長禮拜五下午就要開車到鄉下去，所以禮拜五下午就早下課。你說美國中學生週末在用功嗎？那才笑話。總而言之，青年最要緊的任務是發育。一天上學，放學以後，是應該在地上滾跑，才是正義。好的學校應該有在校自修預備功課的機會，數學有疑問，請教數學教員；地理有疑問，請教地理老師。放學以後，就是休息、運動、打滾。他們何嘗回來預備功課，預備到點燈時候，還預備不完。焚膏繼晷，固然可嘉，奈青年精力何！
話說回來，還是教育制度。我曾經一次由北平到南京開教育課程會議，才明白此中關捩所在。大家在那裡爭，數學代表說數學應該至少多少鐘點，地理歷史先生說史地應該至少多少鐘點。結果，把這些鐘點的積分加在小孩身上，而沒有想到那小孩子。這是中學課程成立之經過。
但事有輕重之別。此即邱吉爾的打屁股問題。他認為英國學生史地數理不好且不管，而英文不好應打屁股，而且打的真疼。今日中學偏重數理，因為聯考偏重數理。這是反對國文不好應打屁股主義。原來人之資質不同，何必強求其同。數理好的念數理，不好的饒了吧，而我國國文，豈可輕視。
一國必有一國的健全豐富的國語。法國人奉法文為他們的國粹，因為法文文詞用法極其精細，詞彙極其豐富。法國學院（Académie française）就是專負保存優美法文的義務。西班牙人也以西班牙文之雄深雅健自豪。英人更知道他們的國語靈通圓活，足以應付萬象，可以語大語小，應付自如。
英文是雅健的。請就此講雅健。英文詞彙發於二源，一是盎格魯撒克遜土語，如eat, sleep, walk, house是也，與日耳曼語言聯繫。一是十一世紀盎格魯本地人給法國Normans征服，於是有上流的語彙，由法文輸入。如digestion, mansion, chamber, parliament是也，源出於拉丁系。此兩種源流，一屬矯健，一屬文雅，合併起來，遂有今日雅健動人的文字，什麼弦外之音，都表達出來。但是至今為止，英國大家作文，仍以盎格魯字為本，拉丁辭語為副。這是健全的文風，不會靡弱下去。邱吉爾討論英國經濟窘迫，卻不說economic distress而說let's find out where the shoe pinches。中國人學英文，每向深字中打滾，而於雄深雅健的平常字面，卻沒有辦法。所以寫出來，絕不像老到的中文。中國人寫英文，deeply concerned, profoundly touched，外交官、社論家都很純熟，而道地英國話I couldn't care less, that is not my cup of tea，便運用不靈。所以我在南洋大學招生英文考試，專考單音節字。中國大學畢業生，能識得take a rap之意，我就列為優等無疑。此外glut, gutted, grub, gab (gift of the gab) gabble, twaddle, heckle都是極生動，有氣有質的字面。用之純熟，斯為大方家數。
國語要雅健，也必有白話、文言二源。凡為文必先雅順自然。勿矯揉，勿造作，如流水行雲，聽其自然。故為白話文的人，要先能應用極流利的國語，不避白，不忌俗，不然不配為白話作家。而文好的，自然而然加入文言。文人作家肯大加注意這一點，文言中的精華，自會流入現代國語。也不必故意排斥文言成份，否則白話文永遠不會養成文雅與勁健俱到的豐富的國語。我們須知我們有極豐富的文學遺產，經幾千年煆煉出來。文言辭中善能達意的成語，不容你不拉進來。最平常的例，如「莫名其妙」，「一見傾心」，「一見鍾情」已成白話，你純用白話，怎樣囉嗦冗長也不出此四字的意思。如「倚老賣老」也不知是文言呢？白話呢？再進一步，如「不可思議」「不見經傳」「出人意表」，略文一點，可用白話代替嗎？再進一步，如「鞭長莫及」，「覆水難收」也有其用處，省去多少週折。「功虧一簣」是文言嗎？是白話？在今日受教育的人，總難免將此種字面，放入口語中，漸漸國語就會雅健兼到起來。
子曰「辭達而已矣」。一天買菜洗碗的人，自有他買菜洗碗的絕妙口語。這人武藝真「棒」，那位「草包」，都是這種矯健生動有氣有質的字面。但是討論詩文歷史，自有其詩文歷史的意思，必須要詩文歷史的字面，才能表達出來。你說我們的國語，「一蹶不振」，「中興名臣」，也被淘汰，也表達不出來，這種國語，還有希望嗎？「中流砥柱」應用不應用呢？
我最恨的是有些作家，好的白話字面不肯用，不會用。「念頭」，「轉念頭」是極好字面，改為意思、主張，便文弱了。那末何必文學革命？「這會子」是好，比「這個時候」好。「人家」二字也不會用，「人們」（歐化）卻常用，而意義又不同。這樣下去，比襲人、紫鵑都不如，談什麼白話文學。
後記：
林氏此篇，是對回響之應。有些談到當時台灣的教育，不全然談語言。但今日談語言，自然要提義務教育，故雖論教育之弊害，也是檢討語言。林氏寫此文時，尚還沒有「中華文化復興運動」，俟運動起，台灣人反而一逕趨古，像我寫的這篇後記一樣。不僅要文白夾雜，還要文勝於白，才能得老師青睞。沒有雄深雅健，多為冬烘之氣。
其實台灣語言教育發展至今，我覺得並沒有敗壞太甚。常見PTT上長篇大論，雖說不上雅健，至少清麗。時常在PTT上活動者，多半受過高等教育，程度可見一斑。如今台灣行文，也不避白、不忌俗了。以方俗入字面，本來就是能讓文章活潑的方式，早已有之，又契合「本土化」之趨向。若要說雄健，粵語入書面，氣勢最雄，「掉那媽，頂硬上」可為例，亦符合粵人尚武之習性。今日貽害最重者，反而是中共綿延下來的歐化中文。
星野兄寄來語文雜誌討論白話文的一些文章，使我知道國內國文教師對白話文此後發展的方向，都在關懷，而且大家都有同感，這裡頭是有問題。這使我想再說一些話。我上次「談邱吉爾的英文」一文中，結語有一句，問中學的國文教師何在？意思是責無旁貸，而語氣略覺嚴重。所見李稼麗、柯劍星兩位先生的文章，都能說出教師的苦衷，而指出語大學聯考制度有關。近見報載台北有教師會議，討論到惡補問題，大家認為惡補雖不好，但牽連問題很多，似應從長討論。這不是我所謂應當緊急設法救濟之意。如此害人子弟的事，還可以從長討論嗎？這種制度，是等於我們國家有系統的殘害青年子弟健康的最完善制度，應該趕緊補救才行，不能等閒視之。這話恐又過重了。
怎樣說呢？此地華僑子弟最奇異的事，就是很多長得身高六尺。錢階平大少爺便是一例，我所見的很多。這可證明國內青年，聽他發育健全，也未嘗不可身高六尺。是牛奶嗎？也不盡然。美國中小學，下午三點便放學。十五六歲大姑娘，還在街上跳繩滑冰。又禮拜六不上課，私立學校的家長禮拜五下午就要開車到鄉下去，所以禮拜五下午就早下課。你說美國中學生週末在用功嗎？那才笑話。總而言之，青年最要緊的任務是發育。一天上學，放學以後，是應該在地上滾跑，才是正義。好的學校應該有在校自修預備功課的機會，數學有疑問，請教數學教員；地理有疑問，請教地理老師。放學以後，就是休息、運動、打滾。他們何嘗回來預備功課，預備到點燈時候，還預備不完。焚膏繼晷，固然可嘉，奈青年精力何！
話說回來，還是教育制度。我曾經一次由北平到南京開教育課程會議，才明白此中關捩所在。大家在那裡爭，數學代表說數學應該至少多少鐘點，地理歷史先生說史地應該至少多少鐘點。結果，把這些鐘點的積分加在小孩身上，而沒有想到那小孩子。這是中學課程成立之經過。
但事有輕重之別。此即邱吉爾的打屁股問題。他認為英國學生史地數理不好且不管，而英文不好應打屁股，而且打的真疼。今日中學偏重數理，因為聯考偏重數理。這是反對國文不好應打屁股主義。原來人之資質不同，何必強求其同。數理好的念數理，不好的饒了吧，而我國國文，豈可輕視。
一國必有一國的健全豐富的國語。法國人奉法文為他們的國粹，因為法文文詞用法極其精細，詞彙極其豐富。法國學院（Académie française）就是專負保存優美法文的義務。西班牙人也以西班牙文之雄深雅健自豪。英人更知道他們的國語靈通圓活，足以應付萬象，可以語大語小，應付自如。
英文是雅健的。請就此講雅健。英文詞彙發於二源，一是盎格魯撒克遜土語，如eat, sleep, walk, house是也，與日耳曼語言聯繫。一是十一世紀盎格魯本地人給法國Normans征服，於是有上流的語彙，由法文輸入。如digestion, mansion, chamber, parliament是也，源出於拉丁系。此兩種源流，一屬矯健，一屬文雅，合併起來，遂有今日雅健動人的文字，什麼弦外之音，都表達出來。但是至今為止，英國大家作文，仍以盎格魯字為本，拉丁辭語為副。這是健全的文風，不會靡弱下去。邱吉爾討論英國經濟窘迫，卻不說economic distress而說let's find out where the shoe pinches。中國人學英文，每向深字中打滾，而於雄深雅健的平常字面，卻沒有辦法。所以寫出來，絕不像老到的中文。中國人寫英文，deeply concerned, profoundly touched，外交官、社論家都很純熟，而道地英國話I couldn't care less, that is not my cup of tea，便運用不靈。所以我在南洋大學招生英文考試，專考單音節字。中國大學畢業生，能識得take a rap之意，我就列為優等無疑。此外glut, gutted, grub, gab (gift of the gab) gabble, twaddle, heckle都是極生動，有氣有質的字面。用之純熟，斯為大方家數。
國語要雅健，也必有白話、文言二源。凡為文必先雅順自然。勿矯揉，勿造作，如流水行雲，聽其自然。故為白話文的人，要先能應用極流利的國語，不避白，不忌俗，不然不配為白話作家。而文好的，自然而然加入文言。文人作家肯大加注意這一點，文言中的精華，自會流入現代國語。也不必故意排斥文言成份，否則白話文永遠不會養成文雅與勁健俱到的豐富的國語。我們須知我們有極豐富的文學遺產，經幾千年煆煉出來。文言辭中善能達意的成語，不容你不拉進來。最平常的例，如「莫名其妙」，「一見傾心」，「一見鍾情」已成白話，你純用白話，怎樣囉嗦冗長也不出此四字的意思。如「倚老賣老」也不知是文言呢？白話呢？再進一步，如「不可思議」「不見經傳」「出人意表」，略文一點，可用白話代替嗎？再進一步，如「鞭長莫及」，「覆水難收」也有其用處，省去多少週折。「功虧一簣」是文言嗎？是白話？在今日受教育的人，總難免將此種字面，放入口語中，漸漸國語就會雅健兼到起來。
子曰「辭達而已矣」。一天買菜洗碗的人，自有他買菜洗碗的絕妙口語。這人武藝真「棒」，那位「草包」，都是這種矯健生動有氣有質的字面。但是討論詩文歷史，自有其詩文歷史的意思，必須要詩文歷史的字面，才能表達出來。你說我們的國語，「一蹶不振」，「中興名臣」，也被淘汰，也表達不出來，這種國語，還有希望嗎？「中流砥柱」應用不應用呢？
我最恨的是有些作家，好的白話字面不肯用，不會用。「念頭」，「轉念頭」是極好字面，改為意思、主張，便文弱了。那末何必文學革命？「這會子」是好，比「這個時候」好。「人家」二字也不會用，「人們」（歐化）卻常用，而意義又不同。這樣下去，比襲人、紫鵑都不如，談什麼白話文學。
後記：
林氏此篇，是對回響之應。有些談到當時台灣的教育，不全然談語言。但今日談語言，自然要提義務教育，故雖論教育之弊害，也是檢討語言。林氏寫此文時，尚還沒有「中華文化復興運動」，俟運動起，台灣人反而一逕趨古，像我寫的這篇後記一樣。不僅要文白夾雜，還要文勝於白，才能得老師青睞。沒有雄深雅健，多為冬烘之氣。
其實台灣語言教育發展至今，我覺得並沒有敗壞太甚。常見PTT上長篇大論，雖說不上雅健，至少清麗。時常在PTT上活動者，多半受過高等教育，程度可見一斑。如今台灣行文，也不避白、不忌俗了。以方俗入字面，本來就是能讓文章活潑的方式，早已有之，又契合「本土化」之趨向。若要說雄健，粵語入書面，氣勢最雄，「掉那媽，頂硬上」可為例，亦符合粵人尚武之習性。今日貽害最重者，反而是中共綿延下來的歐化中文。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
L'art (4)
