Ahura

《燃燈者》是我在圖書館找書的時候「順便」借走的一本書，原不知道此書的內容，連作者「趙越勝」是誰都不知道。趙氏在網路上的生平似乎不多，「百度百科」內容簡略，看不出個所以然。此書寫的，是他的三位師友：周輔成、劉賓雁、唐克信 (唐克)，周輔成是哲學碩儒，劉賓雁則是早期著名的記者，用今天中國流行的詞彙解釋，叫作「維權人士」，唐克則是他年輕時認識的友人，看不太出來他的背景。

此書雖是懷故憶舊之書，但感時之語不絕如縷。最明顯的，自然就是提到一九八九年的學潮與鎮壓。由於中共諱莫如深，只要跟六四事件相關的事情，在中文世界的網路上一律是殘破不全。所以網路上看不到趙越勝何以這麼剛好在1989年去國，劉賓雁則是有維基百科寫明因他在海外聲援民運，無法回國，否則網路上也難以找到。

此書對中共鎮壓民運的舉措，從頭到尾都是嚴厲的批評，用語之直截，我頗有點意外。比如他轉引周輔成對六四之意見：「六四之後，我講了四個少見：一屆政府昏庸無能到這個程度，少見；一代學子忘我獻身到這個程度，少見；一個政黨專橫殘忍到這個程度，少見；一種制度誤國誤民到這個程度，少見。

「四十年了，中國人讀書人吃盡苦頭，前三十年是唾面自乾，自我羞辱。後十年開始想做出點人樣子來，給斯文掙回面子。現在是官逼民反。我活不了幾年了，再不能任人家拎著脖子耍來耍去了。

「六四之後，我讀報上的文章，實在想不出個詞來形容他們。那天聽一個孩子說他的小朋友，『你不講理』。我覺得共產黨的理論可以用『不講理』三個字盡括。」(頁84-85)

這是他記錄周輔成對六四的看法，出現在書中，多少也可視為趙氏自己的觀點。本來當年因為不滿中共處理六四的態度的人，哪怕沒有受到迫害，因此去國者也不少，趙越勝可謂其中一位，但推敲趙氏的背景，他有不滿，頗值得深思。趙氏的出身網路上幾乎沒有任何紀錄，在《燃燈者》中的作者介紹，只說「1970年代在北京當工人」─這已經是一句值得深究的描述。七零年代是文革時期，「工人」此一身份與今日以為的低下階層毫不相同，而是那個年代的中高階層。僅僅這一句，欲蓋彌彰。從書中零星描述可知，趙越勝的母親是清華大學的校友 (頁15)，父親則是某領導幹部 (頁44、131)。扼言之，趙越勝顯然是共黨菁英之後，文革也許對他們產生影響，但在這個「十年浩劫」中，他們還可以過著比較像樣的日子，不僅僅是物質生活較好，更是他們可以擁有常人 (乃至於被打入黑五類的受迫害者) 沒有的思想自由。

這樣一個在文革期間沒有受到太大衝擊的人，看著政治局勢的變化，以為自己真的能迎來中國民主的黎明。沒想到六四發生，一切倒退到肅殺恐怖的狀態，他無奈去國，直到如今。也就是說，就算是共黨的核心，也有許多人不樂見六四發生，而六四之發生，相較於反右以迄文革的種種作為，有著根本的差異。反右以來的種種政策，大可以將罪過全都推到毛澤東身上，但六四是「後毛」時代最關鍵的政治決定，對中共以後的定位一槌定音，不僅異議者受到迫害，即是仍對共產黨抱懷理想及改革期盼的核心人士─也就是想在體制內行政治改革的人─也從此噤聲。可以說，六四對中國人而言最大的衝擊，不只在於扼殺中國民主化的可能，更是中共從「政黨」變為「利益團體」，他們只為了服務自己的利益而存在。其實中國共產黨並不是沒有想要替國家社會做事的人，我相信在當時戰亂之時投身中共，必然心中有著某些熱血與激情，像劉賓雁。但六四一事，才讓他們終於驚覺，原來共產黨會作出跟國民黨一模一樣的事情。這無疑是抹消他們僅存信念的最後一根稻草。

這樣容或能夠說明，趙越勝在很多事情上都多有避諱，唯獨六四事件講得明目張膽。整體而言，他仍然肯定某些時光或屬於特定人物的共產黨 (比如周恩來，比如胡耀邦)，只是六四讓他斷了念。我又在網路上看到中國的網友對此書的看法，文中以一種「屌絲的高傲」氣質來非議此書，好像擁有優越的身分是他們的原罪，對六四便批評不得。從這一洞管窺，實可以見中國人確實某種程度上被毛的意識型態洗腦的很徹底，不過只是對自身境遇感嘆，就輒加鄙夷，但文人之氣度眼界與關懷，則全然不理。說來會念上這種書 (特別還去念香港的版本，而不是中國的刪節版) 的人，多少也可以搆得上是知識份子之流，不禁有文人相輕之譏。這算是在網路上搜尋資料的「意外收穫」。