Ahura

1913年的歐洲是什麼模樣？為什麼一位媒體人與暢銷作家會在一百年後為這一年特地寫一本書？

當然，從後見之明來看，1913年是第一次世界大戰爆發的前一年，但當年的人並沒有想到，隔年夏天奧匈帝國的王儲斐迪南大公會在賽拉耶佛遭到刺殺，從而爆發第一次世界大戰。這次大戰對歐洲造成極大的打擊，歐洲國家許多皇室消失，取而代之的是新建的共和政權，長年和平所營造出來的價值觀徹底打破，人類也見識到現代化戰爭所造成恐怖的破壞與人員傷亡。

但這本書提醒我們，我們以為一戰之後迸發的許多新觀念、新氣象、甚至是新的政治風潮，其實在戰爭之前就已經風起雲湧。當時歐洲的知識分子憂心歐洲的沒落，但同時歐洲卻展現出無與倫比的創造力。當時的變革一直到今日，我們仍深受影響，甚至身處亞洲的後進地區，我們很多觀念恐怕還不如當時最前衛的歐洲知識分子。此書毋寧在提醒歐洲人 (畢竟原文是用德文寫成) 歐洲所擁有的豐厚資產，當時的歐洲充滿著末世前的繁華，是煙火迸發最燦爛的一刻。

此書也是炫耀：這本看起來如此不經意的書，流水帳般記錄著1913年每個月，活躍在歐洲和美國的知識分子、畫家、小說家、政客、名流等人的日常，微不足道的旅行、日記、邀約、戀愛、小恩小怨，諸如此類，但這後面是多少學者專家成篇累牘的研究，從個人到作品到事件，外加當時的文件、採訪、報章、筆記、草稿，歐洲 (或比較準確一點，德國) 豐碩的資料與研究成果，足以讓一個受過美術史訓練的媒體主管組成這個活靈活現的1913年。同樣這一年，我不知道我們有沒有辦法一樣堆疊出這麼豐富的內容，去一窺當時活躍在中國、日本、朝鮮、台灣等地的名人。我相信我們的研究可以支撐，但有沒有這樣的人可以寫，又是另一回事了。

百年後的今天，就文化的層面論，我們似乎遠遠不如百年前的人所能帶給我們的啟蒙與刺激。表面上看，世界似乎比較「均衡」一點，不再歐洲獨尊，亞洲已經崛起，北美洲是一方霸主。但在文化上卻相對貧乏，整個世界趨於同質，只要是開發地區，除了歐洲以外，似乎都服膺在美國式思維當中，就連阿拉伯世界也不例外，高聳大樓、寬敞馬路，由水泥、鋼筋與玻璃所組成的世界，成為開發中國家的烏托邦，而這些景觀最初的發明地──歐洲，卻弔詭的保留大量的傳統建築與景觀，即使二次大戰將許多城市夷為平地，也要依著戰前的模樣如實重建，宛如戰爭不曾改變什麼。一戰期間出現的普普運動，成為人類藝術發展中最大的炸彈，炸裂了過往所有人類歷史對美術的認知，迄今未消。但2014年了，這世界似乎再也沒有什麼東西會讓我們無比厭惡 (通常一般人最厭惡的東西，往往是前衛的先聲)，也沒有什麼足以使我們驚詫莫名。當我們回頭去看六十年代、四十年代，乃至於上世紀的人對未來的想像時，當時的時間點多半都放在這個時候，而如今看看周遭，除了大家彷彿著了魔似的一直盯著一個小小的盒子看以外，似乎乏善可陳。中國大概改變最大，但嚴格來說，也不過是複製八十年代的美國大都會景色，多了一些奇怪的中文，如此而已。

也許未來，不過就是類似的狀態一再重複，或者不幸重回二十世紀初的輪迴，再次陷入戰火。今日的世界似乎遠比過去來要脆弱，許多人動輒得咎，唯恐稍一不慎，就會步入不可挽回的境地。烏克蘭的情勢彷彿是過去波士尼亞地區的重現，我們要如何寫今日的2014，難以想像。