Ahura

（退休的張恩茂蒐集了紅樓夢各版本達1250種，紅樓夢又稱石頭記 Photo: REX FEATURES）

紅樓夢在中國家喻戶曉，但這本文學巨作卻鮮為英文世界所知

閔福德（John Minford），2012年7月28日，每日電訊報（原文連結）

日前中國耆儒周汝昌過世，在每日電訊報發布訃文，讓我們發現一個驚人的事實：中國最偉大的文學作品，寫成於十八世紀的紅樓夢，是周教授最知名──也是最迷人──的研究對象，在英文世界仍沒有什麼人知曉。然而企鵝經典所出版的優良英譯全本已經問世近三十年了。

這本又稱作石頭記的書，在中國有著獨特的地位，直可與莎翁劇作相埒。除了其文學價值，中國讀者亦認為此書是對理解中國人心理、文化和社會的最佳切入點。

既然如此，何以西方忽略了此一巨作？這僅是反映整體趨勢對文學的興趣下降嗎？或是這種狀況特別與中國有關？我們是否對中國近來的經濟數據太過著重，致使忽略了它背後的靈魂？不久前還有個庸俗的學院同僚向我咆哮：「誰還在在乎中國詩歌啊？」英國大學裡，教授古典中國文學的老師面臨消失的危機。

但中國人對紅樓夢如珍似寶。三年前，中國大使傅瑩（現在是中華人民共和國外交部副部長）到英國皇家法院，向女王進獻五冊的英文全譯版，可以為證。我1980年到中國的時候，紅樓夢在北京的英譯者楊憲益建議我，如果我與當局交涉受挫，就提我跟這本書的關係。我曾試過一次，那是在公安局的時候──很有效。

此書在作者曹雪芹於1763年過世時並未完成，後於1792年出版，據說由高鶚補上結局。它以一流的北京白話寫成，充滿許多非凡的遣詞及暗喻，今日讀者閱讀時每章要附上數十個註解。但即便如此，即便有著望之生畏的篇幅（是戰爭與和平的兩倍）和龐大的出場人物（主要角色超過三百人），中文世界仍然廣為傳閱。它能在靈光一現中引起認同，並開啟相互交流的新的可能。

故事的核心是一段三角戀愛，包含寶玉，一個年輕華貴的紈袴子弟，和他兩個表姊妹。這些角色各有擁躉，互不相讓：有人喜愛瘦不禁風的林黛玉，有人則愛較有元氣、較為踏實的薛寶釵；對寶玉而言，讀者或喜歡他對美的著迷，或認為他是自我放縱的多情種。

這個故事不停改編成電影、戲劇、歌劇，還耗費巨資，兩次全本改編成電視劇集。毛澤東和他的妻子江青都是紅迷。他曾向大眾說要讀此書五遍，而他的秘書胡喬木則稱毛澤東讀了二十五遍。有位中國籍的年輕研究生曾告訴我，她在冬天讀此書好保暖，夏天讀此書好消暑。

這本書到底有何特別之處？為什麼今日的華人讀者仍對此著迷不已？你可以想像有本書兼有珍奧斯汀的品質──充斥著中國人心理和人格的觀察，對舊滿洲貴族家庭生活一絲不苟的描寫──又有著宏觀的視野如「浮華世界」或巴爾札克的小說。它的情感是間接的、抒情的、哲學的。它帶給讀者塵世間的洞見，堪比普魯斯特。它陶鑄禪學和道家思想，以「看破紅塵」──看穿現世的虛幻為潛在的主題。

紅樓夢講的是一個敏感的靈魂啟蒙的過程。這個「靈」就是賈寶玉，也就是書名「石頭」的化身，他是位纖細的青少年，成日作夢，廣被溺愛。第五章中，他下午自家庭聚會中離開後，到他堂兄蔣蓉美麗年輕的妻子房間裡午睡。在夢中，他參觀了稱作「太虛幻境」的地方，有個警幻仙子帶他看了許多他堂表姊妹和僕從的命運，同時並委婉的責備他是「淫人」（此處指意淫）。她與一美麗女子傳授他雲雨之事，女子名「兼美」，因為她的美貌宛如綜合他所愛的兩個表姊妹。夢醒之後，他隨強與他的侍女襲人做夢中警幻仙子教他的雲雨之事。這本小說的中心交纏著慾望與教化、激情與覺醒。

然而，儘管充滿哲學與寓意，紅樓夢並不是「天路歷程」（The Pilgrim's Progress）。書中充滿趣味和遊戲，描寫許多日常「現實」幻境中的細節。紅樓夢成為名副其實的中國人生活的百科全書，從用去年雪水泡的茶到吃蟹，從唱戲到按格律寫詩。為對比這一大群上流階級的人物，也有各類精彩的底層人物，小村子裡的婦人，三姑六婆，酒醉的僕從，武術表演，歌女和唱戲的。書中如實描寫出貪腐和其他社會弊病糾纏著傳統的中國社會（許多迄今依然）。

書中豐富的社會什錦，和滲透其中的哲學命題，使這本小說受歡迎的程度遠遠超過十八世紀其他的言情小說。紅樓夢寫成於十九世紀前夕，出色地捕捉到「中國的榮華」，那個和諧盛世的一面。這也是為什麼它會成為不可或缺的讀物。

閔福德（John Minford）為國立澳洲大學中文教授。他與霍克思（David Hawkes）翻譯了紅樓夢英譯本企鵝版。