Ahura

余華，2011年12月11日，洛杉磯時報（原文連結）

當年年輕的毛澤東投身革命，他用一個鮮明的方式對沒受過教育的民眾表達他的觀點：一根筷子能折成兩段，一把筷子就折不斷了。他告訴民眾只要團結一致，沒有力量能夠抵擋革命的浪潮。分散卻憤怒的中國人便像筷子一樣團結在一起，讓毛澤東終於能在1949年10月1日站在天安門，宣佈他的共和國成立。

如今中國人再度碰到能否像筷子一樣團結的問題。但毛澤東的繼任者，跟毛的倡議剛好相反，他們動用大批資源不讓筷子聚在一起。政府知道到處都是憤怒的筷子，但只要他們是分散的，就可以確保他們可以輕易折斷，不管有多少。

因此「維穩」已經是當代中國的關鍵字。政府不公開維穩的經費，但一般估計高達6000億人民幣。由於大規模的抗議活動日益頻繁，這個經費只會有增無減。

大多數的事件都是從相對較不重要的部份所引發。2008年貴州省甕安縣一名年輕女子無故死亡，最後演變成160間公家單位被燒、40輛車子被毀、150餘人受傷的事件。2009年湖北省石首城內一位廚師死亡，他的親人不接受警方稱他自殺的說法，並拒絕驗屍，還將他的屍體放在他曾過工作過的飯店大廳，引來大量人群圍觀。許多人和警方發生衝突，破壞酒店，警方受傷，消防車與警車被推翻。這些事件都是警告，說明中國四散的筷子相當憤怒。有時只是家裡的爭執或跟鄰居爭吵，好藉此紓發對政府的怒氣。

我們被告知，保持穩定高過一切。我們的政府喜歡強調法治，但在維穩面前，法律便可以棄之不顧。維權律師陳光誠和他的家人被監禁在他家中，許多人試著拜訪他，為他聲援。但他們一當到他家附近，就有攔路的強盜嚇止他們，搶劫錢財。「這世上還有國法嗎？」他們在網路發出質問。國法大概在天上休假吧，太遠了他們聽不到。

有時維穩就和漫畫一樣滑稽。今年春天發生北非的茉莉花革命，傳統民謠「茉莉花」在中國遭到屏蔽。我一位朋友本來要在電視節目演唱此曲，被要求拿掉，甚至連用牡丹花的歌取代也不許。最後，他學到只有沒提到任何花朵的歌曲才可以。

到處都看得到威脅。當美國出現佔領華爾街運動，官方媒體還喜孜孜的報導，以為他們找到可以抨擊西方社會的題材。但當運動者在籲求10月15日發起全球串聯，有些中國人開始去占領中國銀行和證管會時，中國政府終於意識到西方民主的抗議運動可以激起中國筷子的革命情感，讓他們得以抗議獨裁政權。所以佔領華爾街就像之前的「茉莉花」一樣，在網路及媒體上遭到封鎖。

當中國的領導層看到格達費在大街上被槍殺，海珊架在枷鎖上遊街，穆巴拉克下獄審判──他們看到那些獨裁者失去權力，他們的家族也會跟著失去一切──我想他們一定有所感覺，他們害怕的不是民主，而是革命。當這些高官的親屬愈來愈有錢，他們便移民到（從沒獨裁過的）民主國家，他們很清楚中國愈來愈有可能發生革命。他們知道革命絕對不會理性的，一定是伴隨著血腥。

當筷子集合在一起的時候，革命就會爆發。雖然我們的高官不愛民主，民主卻是保住他們財富和性命的關鍵。因為民主社會裡，好與壞不是黑白分明的。這些人有的是錢，在民主社會，他們可以請能言善辯的律師為他們答辯，幫他們脫離困境。

所以就我看來，眼前中國只有兩條路走：民主化或革命。這兩條都是漫漫長路。對於前者，共產黨不會輕易交出特權，但可以在壓力之下逼他們一步步放棄。對於後者，分散孤立的筷子團結一起對抗強大的維穩勢力並不容易。

1921年7月1日，13位中國共產黨代表從上海潛逃，好躲避國民黨的逮捕。他們在嘉興南湖的一艘船上召開他們第一次黨代表大會。今年的7月1日，舉行慶祝共產黨九十週年的大會，胡錦濤發表主題演講，列出共產黨的許多偉大成就。與此同時，一則貼文在網路上四處流傳。

有人說：「如果時光可以倒流，我希望可以回到1921年7月1日。」

「為什麼？」有人問他。

「我可以打電話報警。」