Ahura

（對一個無故入獄復有條件釋放的人而言，鄰居、生人、北京官員、法院，沒有一個可以信任。Chien-Chi Chang / Magnum Photos）

艾未未，2011年8月28日，Newsweek（原文連結）

北京是座雙面城。一面是權力和金錢之城。人民不在乎他們的鄰居，他們互不信任。另一面是絕望之城。我觀察那些搭公車的人，我觀察他們的眼睛，當中看不到任何希望，他們甚至不敢期望能買間房子。他們是從非常貧窮的鄉下地方來的，連電力或廁紙都沒有。

年年北京都有數以百萬的民工在這裡造橋鋪路築屋，他們一年內可以蓋出一個49年北京的大小。他們是北京的奴隸。即便北京打壓，他們非法佔據的狀態仍持續擴展。那房子是誰的呢？房子是政府的，是煤礦老闆的，是企業主的。他們來北京派發禮物──受惠的則是餐廳、卡拉OK和三溫暖。

北京告訴外國人他們對城市發展知之甚詳，因為他們有著一樣品相的建築物：鳥巢體育場、中央電視台總部大樓。官員西裝筆挺，跟你們說我們是一樣的，我們也能做生意。但他們否定我們的基本人權，你看到民工學校關閉，你看到醫院幫病人縫合傷口──一旦病人沒有錢，他們就把縫線拔掉。這是座暴力之城。

北京最糟的事情，是你絕不能相信司法。沒有信任，就沒有認同，就像沙塵暴一樣飄緲。你不會把自己視為城市的一部分─你在這裡無處容身，連區區一隅也照不到亮光。一磚一瓦都存不住記憶，所有的東西都不斷改變，僅僅根據一人之私，或一人之權。

如果要好好規劃北京，就應該讓這座城市有容納不同聲音的空間，讓社會得以共存共榮。城市應該要提供最大幅度的自由，否則城市就不是完整的。

我很難過的說，北京沒有一個地方是我喜歡的，這城市沒有一個地方我有興趣。這地方如此單一，你不需要看著身邊走過的行人就知道他心裡在想什麼。不要說好奇心，就連抱怨都不會有。

我在北京沒有任何作品，鳥巢體育場就別提了。奧運過後，民眾對此隻字不提，因為奧運沒有給人民帶來歡樂。

但北京多少還有點正面的意義，民眾還在這裡生養小孩，有幾個不錯的公園。上週我在其中一個公園散步，有些人向我走過來豎起大拇指，或拍拍我的肩膀。為什麼他們要這麼隱晦呢？不會有人說出口的。那他們在等什麼？他們總是跟我說：「未未，離開這個國家吧，拜託你。」或「你要活的夠久，看著他們滅亡。」無論是離開還是靜待他們的滅亡，我都不知道我可以怎麼辦。

我的苦難經歷讓我知道，在這嚴密的結構下，有著許多隱密的地點，關押許多身分不明的人。他們沒有名字，只有號碼。他們不在乎你要去哪裡，你犯了什麼罪。他們對你視若無睹，沒有任何差別。這種地方有上千處。只有你的家人會因為你失蹤而哭喊，但你無法從管委會、官員，甚至法院、警方、中央的最高機構得到回音。我妻子每天都在寫請願書，每天都打電話給警方，只是要知道他的丈夫在哪裡。但音信全無。

這些地方最恐怖的就是他們會抹煞一切你熟悉的記憶。你完全與世隔絕，不知道在這裡待了多久時間，只知道他們可以對你為所欲為。你不得發問，得不到任何保護。你成日惶惶不安，幾欲發瘋。即使對信念最堅強的人而言，都十分難熬。

這座城市並非指一些人、或房子、或街道，而是一個心理狀態。如果我們記得卡夫卡在描寫自己城堡的內容，就差不多是那個樣子。城市其實是種心理狀態，而北京是個夢魘，恆久的夢魘。