Ahura

施叔青是台灣著名的小說家，以「香港三部曲」為代表，最近十年又戮力寫出「台灣三部曲」，以小說的架構追溯自己生長的故鄉。但我不知道她竟也是藝術愛好者，曾寫過一本《耽美手記》，紀錄她看展或參加拍賣會時的雜文，並不時加入美術知識，看在我這本科生眼中，也不免嘆服。文學創作是她的本業，美術史不過是興趣，但她在台大旁聽課程，在香港亦與收藏名家交流，還有一位念美術史的女兒陪著看展，其認真恐怕還勝過今日許多號稱在學「美術理論」的學生。而且她能四處遊歷，看遍東西主要博物館的或藏家藏品，精進眼力，也是吾等蟄居台灣一隅望塵莫及的。

今日中國骨董及古代美術的拍賣市場，在中國富裕之後，早已不可同日而語。以前中國藝術品被低估，可以低價購進，如今大陸人大肆哄抬，收藏門檻也大幅提高，什麼九千美元即可買到古拓法帖，已經是遙遠的記憶了。之前傳為黃庭堅真蹟的「砥柱銘」卷，以四億人民幣的價格拍出，引來一陣真偽之爭，雖然多數的討論僅是譁眾取寵，但這種榮景，確實過去未曾有過。更不要說中共這幾年積極蒐購流失海外的中國文物，其財力和企圖心不可小覷。當然，如此也不免讓中國藝術的拍賣市場變成新的投機場，特別是大陸的當代藝術。許多買家已不再是收藏，而是投資套利，讓藝術市場也充滿泡沫化的危機。

台灣在最富裕的時候帶動一波日據時期畫家的漲風，如今繁華不再，除了少數一二位仍然強勁外，其餘皆已回跌。當年曾煊赫一時的鴻禧美術館，號稱收藏不亞於台北故宮，如今亦歸於沉寂。這種一時的榮景，不過奠基在金錢之上，多為夢幻泡影，對台灣人文素養的教化非常有限。由此也可以看到缺乏文化累積的地區，很難只用金錢就能養出豐厚的人文精神。花錢之餘，也還得有點概念才是。就此來看，台灣挺失敗的，如今時運在對岸那裡，如何發展，就看他們的眼界了。

《耽美手記》中還寫到李敖替章孝慈籌錢治病，拿自家收藏拍賣的往事。當年我年紀尚小，對此沒有概念，不過看施叔青所寫的內容，李敖拍賣的藏品多以歷史地位取勝，藝術價值則次之，顯然是歷史系背景的侷限。台灣學美術史的人，不乏有歷史系出身，雖然在文獻使用駕輕就熟，但回到畫面上，就顯得有所不足。看畫講究眼力，而眼力除了飽覽精品外，多少也要有點畫過的經驗，要不然連紙跟絹都不會分，線條有沒有力都無所感，研究美術史，必然會存著隔膜。李敖會不會畫我不知道，他的字也不好（他說台灣至今的書家只有兩個半，他自己也不算在內），雅好收藏，充其量不過是仕紳一貫的消遣，像董橋那樣，算不上專精。