最近瘋狂買書,而且幾乎是亂買,完全回到過去在學校的狀態,連作息都回去了。但看書和買書不成比例,這是我近十年來不幸養成的壞習慣,實應趁著「長假」時期,好好調整自己才是。



近日所買書中最具價值者,當屬《中國祆教藝術史研究》。此書是我以前所做題目相關的議題,看到自然就敗下去。我之前還曾寫過一篇以祆教為標題的文章慨歎臺灣學術環境不好,反使許多人在搜尋「祆教」時竟找到這篇文章,怪不好意思的。祆教影響今日的層面,大家也許很難想像,我舉一例。臺灣近年屢有虐貓虐狗事件,引來網路一片撻伐,但不知道有沒有人想過,為什麼人類豢養許多動物作為肉食來源,唯獨貓狗卻是以寵物的身分進入人類社會?或者不以「寵物」這麼近現代的詞彙,就是過去的年代,豢養貓狗也不盡然是為了要吃他們。

貓的淵源可能多一點人知道,在古埃及,貓是埃及眾神的其中一位神祇,需要好生待之,因為它能抓老鼠解決鼠患,可能從此奠定貓作為寵物的地位。那狗呢?難道古代人就這麼無故的找到狗,就知道狗很忠心又能夠幫忙看守家園?看到祆教的經典和遺留下來的美術圖像,我才知道狗在祆教的地位特殊。祆教因為認為土地和火是尊貴的,人體是汙濁的,所以人死後不可以碰到土(土葬)或火(火葬),怕會因此觸怒神。所以他們行天葬,也就是將屍體曝放在檯子上,讓狗去吃,再將吃剩的骨骸收入納骨甕。因此狗被看成是帶領人類至冥界的使者,在祆教徒的觀念中是非常神聖的動物。這種風俗可能從波斯傳到中亞後已有所轉變,不再讓狗吃屍體,到入華的中亞人(粟特人)更接納了中國的埋葬習慣,改以石槨或石床榻(看起來如坐榻一樣,一般稱石棺床)放置屍體,至於地下墓穴之中。然而養狗的習慣仍保留,並一起引進中國。

為什麼古波斯的祆教葬俗跟今日養狗有關?其實是有根據的。史書記載唐代時中亞粟特人的國家向皇室進貢「拂菻狗」,野史亦載「猧(狗)子亂局」這則唐玄宗和楊貴妃的逸事。雖云「拂菻」(唐代對羅馬帝國的稱呼),應該就是波斯犬。那個時候進貢的狗,已經是小型狗的體型,「寵物」取向明顯,原本的「神聖」功能,大概也早已湮去了。我強烈懷疑,這種狗延續至今,就是今天我們講的北京犬。



我另購一書為《閩習台風──明清時期臺灣美術研究》,國立台灣美術館出版。清代的臺灣美術史向來是弱勢,雖然第一本討論臺灣美術史的學術論文正是《清代臺灣繪畫之研究》,可惜這一路線太靠攏「遙望中原」的情結,不為台獨傾向的研究者所喜愛。因此以謝里法為首的臺灣美術史觀用一位日籍漢學家之言,將清代美術打入冷宮,大肆宣揚「進步的」日據時期美術。而一般研究清代臺灣美術的人,也只專注在「閩習」這一特定名詞身上,寫到了無新意,好像從此就能蓋棺論定似的。

其實,清代臺灣美術是一亟待發掘的處女地,因為目前的研究實在未臻詳盡,恐怕現在臺灣存有多少清代留存下來的作品都不清楚。而且說起來,清代美術才是真正形塑臺灣文化的重要根柢,那些廟宇、祠堂,都是台灣人記憶的一部份,也是臺灣美術的直接傳承。

當然臺灣已經不乏有人在做古蹟研究、壁畫修復什麼的,可是美術史的角色就是一直缺席,致使那些念博物館、建築,乃至於「文化資產」的人,只知其然而不知其所以然。我們就在這「不知其所以然」的狀態下,施施然推廣我們的「臺灣文化」。就好像我們愉快地講著「臺語」,無感這其實是源自福建。



當代藝術在文字上表述極為糟糕,我在前文已經提過。但這種現狀有它先天不足的缺陷,即台灣對於西方美學藝介的貧乏。臺灣的當代藝術,有一路是緊跟著歐陸發展在走的,特別是從歐洲留學回來的人,完全是殖民地心態,把本土看成落伍,視歐洲為高尚。但這種強加移植的藝術形式,卻缺乏相應的美學理論來補足內涵。而臺灣從事藝術創作的人都在語言上有致命的缺憾,要不然是外文能力低落,要不然是中文能力不佳,若兩者兼而有之,常常就變成今天我們在美術館中所看到的「作品論述」或「策展論述」。

這種貧乏再加上自以為是的高度感覺良好,讓台灣當代藝術充斥著爛東西而當事人毫無自知。我發現不獨是純美術如此,最近有一個「金驢獎」評臺灣今年的爛片,其中一位評審的言論,讓我意識到「自我感覺良好」也存在於臺灣電影圈。劇本爛、編劇爛、導演爛、演員爛,都可以自我安慰成「風格特色」,然後妄想有好票房,然後責怪臺灣觀眾被好萊塢養壞品味。誠然,臺灣沒有電影工業,沒有細緻分工與高度專業去支撐一部片子技術上的水準,但這並不表示台灣觀眾就得忍受敘事混亂的劇本、僵硬的演技、意味不明的運鏡。問題是,就是有這麼多「電影人」自視甚高,拍出垃圾還自詡為「藝術」,好不容易我覺得終於有一線生機的臺灣電影,又突然黯淡無光。

同樣道理,臺灣的設計、臺灣的建築,我都看到相似的人為困境。這種困境,究其原因,或許在於主事者(藝術家、導演、設計師、建築師)把他們作品要呈現的對象視作沒有水準,要對他們「啟迪教化」。但它們都忽略了,即便在專業領域上,他們高出一般人甚多,但這些人的審美品味並沒有好到哪裡去。國外有所謂tastemaker或trend-setter,臺灣沒有,因為就是看似最潮的人,也是不折不扣的山寨貨色。既是山寨品,自然不能夠要求品質。



回到《中國祆教藝術史研究》一書。此書意外與巫鴻那本《中國古代藝術與建築的「紀念碑性」》有關連。此書作者在第一章書尾寫:「本書在方法上力圖發揮巫鴻教授在《中國早期藝術史建築的紀念碑性》一書中所倡導的『禮制藝術』(Ritual Art)和『紀念性的中國傳統』(Traditional Chinese Concepts of Monumentality)。」(頁8)有點嚇到我。但我想他可能也只是說說罷了。
創作者介紹
創作者 jysnow 的頭像
jysnow

Ahura

jysnow 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()