Ahura

（感謝喵仔間提供圖片）

我對台南夙有好感，又愛古蹟與老樹，所以《黑瓦與老樹──台南日治建築與綠色古蹟的對話》一書簡直太合我的脾胃。縱然此書一直不在我的優先書單當中（但我的優先書單又是什麼呢？連我自己也不清楚），仍是買了。

台南是台灣名副其實的古都，即便朱天心硬是將台北比附京都，但台南才是足堪和京都比擬的都市。雖然就建城時間來論，台南遠不若京都來得久，但考量京都如今存留下來的古蹟寺院的歷史，台南不見得比較遜色。

當然，台南和京都是完全兩樣的都市性格。台南靠海，京都傍山；京都是木頭色纖細風情，台南市豔紅色的奔放情調（書封底稱台南是暖綠，我不同意）。但兩地都是逝去的政治中樞，都懷抱複雜的人情義理，都有獨到的吃食品味，講話都帶有別於首都的矜貴口音。

以及，這本書的重點，都有戰前的老房子和老樹。

這本書專門介紹台南地區（即戰前台南州的範圍）於日治時期所蓋的建築物，但奇怪的是，當中卻包含五間戰後才蓋的建築物，即台南神學院禮拜堂（206-207）、菁寮國小禮堂（267）、太平境馬雅各教會（270-271）、台南浸信會（274-275）、菁寮聖十字架教堂（278-279），與書名不符。對我而言，縱然這些建築亦有可觀之處，放在此書當中，仍不免感到有點奇怪。

但此書既有手繪的建築鳥瞰圖，又有老樹的立面圖，甚至仔細標出台南公園及成大校園老樹的「老樹地圖」，可見作者用心。復覺得台南有如此珍視它的人，實在很幸福。古蹟老樹，實是城市最重要的資產，只有這些，才能具體呈現出城市的歷史和記憶。我不免又要老調重提，曾有大陸的友人建議我去住西安這千年古都，感受人文風情。但我去過西安之後，哪怕只是沿著舊城這麼踅了一趟，我還是覺得，不如住在台北，更不如住在台南。西安的歷史風韻幾乎消失殆盡，取而代之的都是虛假的仿唐建築，而且是專門賺遊客鈔票的娛樂場所，讓我無比失望。在中國大陸，即便是原汁原味的古城，幾乎無一倖免於資本主義的摧殘，一個個變成公家的搖錢樹。台灣的古蹟保存概念縱然很晚，活化利用的腳步也許蹣跚，至少從無如此吃相難看。比如說，住在台北市中山北路的美國大使官邸，比它還要精緻宏大的別墅花園在上海不知凡幾，但有哪一棟可以讓民眾隨意進進出出，還能在裡頭看電影呢？（本來還有間誠品書店，可惜沒了。）對我來說，這些古蹟可以開放給民眾使用，遠比變成昂貴的私人餐廳或旅館來得更具價值。

是此，我注意到書中有好些建築物並沒有在使用，甚至沒有修葺，比如農事試驗場（112-113）、台南廳長官邸（144-145），可能市府礙於經費，一時無法修復。但我總期盼這些場所能夠變成市民另一處新的遊憩之地，也許是個小巧的圖書館（或是書店），也許是美術館（台南竟沒有公立美術館，實在令我難解），也許是咖啡館（但這個點子在台灣有些濫了）。台南的民房早已有許多精彩的改裝案例，成為這座古都珍貴的人文風景，這些古蹟建築實在更應該好好加以妥善使用，莫讓這些歷史的見證被湮沒。

不過，此書雖然用心，仍有一些微瑕。其一是內文，作者大概是分作許多小篇幅湊成，沒有事後整本書再潤飾，致使重複的內容很多，有些行文也不流暢。其二是排版，特別是圍繞在手繪鳥瞰建築圖的文字，有時會遷就圖而斷開，造成閱讀上的障礙，而且各個建築介紹不盡然有鳥瞰圖，又加上老樹介紹，單元和單元間分劃模糊，感覺好係混在一起，沒有系統。若要將其當作工具書或導覽書，恐不方便。幸而古蹟老樹之美，足以使此書備具價值。希望以後台灣更富古蹟保存概念，可以支持普查式的導覽圖錄，將台南的老屋舊房一概收入，巨細靡遺，像老屋戶口般，讓台南的古都風情可以維繫不墜，成為台灣人傳統文化的象徵。