Ahura

卅四

2/23
自年初一（二月十四）收假迄今已逾十日，其痛苦疲憊愈甚。雖說在過了五個月的軍旅生活還有諸多抱怨，實在頗不適恰，我也非常理解，一般鄉愿的勸慰，多不脫「要改變自己適應環境」云云。我怎不懂呢，可是這種環境值得嗎？雖說快樂過也是一天，艱苦過也是一天，但這實在是非常阿Q的想法，我環顧四週，能讓我快樂的寥寥可數，而更多的難過，卻往往像浪潮一般不斷不斷湧來，激打我的內心。

這些難過，是加諸在我身上的重重限制，是我所厭惡的不自由，透過各種具體的方式一一落實在我的身上。當然，現在當兵可能比十年、二十年前的人要好，但軍隊的本質是不會改變的，它潛在的使人扭曲、箝制人性的模式亦不會改變。我素來最為質疑的，就是軍隊這種特性。特別在台灣，其實我們根本就不知道為何而戰，那個「中華民國」的國家象徵，放到台灣外面的社會上，都顯得過氣可笑。

留守十天，讓我屢屢覺得自己已到極限，若是一日一日再過，也只是拖個軀體而已。我知道我這種表現，必然會被人看成是草莓族不能抗壓的軟弱表現。我不否認面對壓力，我相當脆弱，但我想也是如此，才能抗拒那種軍旅生涯集體洗腦的劣化過程，套句士官長言，「鍛鍊出鋼鐵般的『腦袋』」。

所以我只好寫，牢騷也好，囈語也好，至少是我僅有的出口。

我發現我也不停重複在這些點上面，一提再提，或可確定，這些日子以來，我的心魔為何。

我有時也會想，我在當兵寫了這麼多，退伍之後，我還會對這段日子有什麼回憶嗎？回首自入伍新訓的生活，我發現記憶也許尚有殘存，但感觸則是一點也無。《奮鬥月刊》裡面什麼「過去的辛苦如今都成為甜美的回憶」之類文章，於我而言都虛假不已。每過完一個階段，於我都只有解脫，而再過一點時間，便拋諸腦後。如今，唯一對我具有實質意義的，只剩下休假，因為休假可以逃離此地。

而且，自我第一次有短暫下山到市區的經驗後，我才知道何以許多人對「下山看病」或「採買」這種事情總抱持欽羨的眼光，即使是短暫的脫離此處──哪怕兩三小時也好，都是令人雀躍的。我離開的時候不過區區三小時，便有大鬆一口氣的感覺，什麼一般在外的尋常舉動，像去便利商店，吃麥當勞之類，都顯得珍貴不已。但如斯情境，反更顯我們的可悲。

卅五

2/28
雖說「等了好久終於等到今天」，但對於這次休假，我沒有什麼太大的欣喜，反而對收假後長達十七天的留守感到低落。這個後半年，實在是漫漫長路。

對於「僅剩」的軍旅生活，有人認為會過得很快，有人會覺得會過得很慢。快慢尚且不論，我唯一確定的，是一日日的過，一日日的忘記。我想這也是個「磨練心志」的方式，什麼都忘了，大概也就沒有什麼好留戀的了──但這大概是就我的情況而言，別人就不是如此。