Ahura

我以為這是一齣悲喜劇，或者是帶有深刻含意的戲謔劇，看到很多人寫的感想，好像也是如此。

真是大錯特錯。這是不折不扣的悲劇，頂多多了點歌舞。當中的笑謔，不過是在反襯這個人生是多麼不幸，如此不幸。

它是這麼不幸，所以我哭了。

最近發現自己愈來愈容易被戲劇情節弄哭，而且心裡總是很矛盾。一方面很害怕自己眼眶紅紅走出戲院很丟臉，拚命忍住不哭，或是哭了一下下就馬上止住眼淚；另一方面卻很希望自己可以多哭一點，哭久一點，讓這種情緒留存久一點。只有在這種時候，我才能感覺到「從內心發出的情緒」。

幾乎所有人都覺得戲裡講的是「只要踏錯一步，就會步入不可知的悲劇人生」。但我是因果論者，我從不相信那關鍵的一步是偶然的，既然所有的選擇都是依據自己的經驗、學習、文化背景，那人生的發展歷程就不可能像龍捲風的路徑那般不可捉摸。如果給松子第二次機會，她會選擇不踏出那錯誤的一步嗎？也許她不會選擇之前的決定，可是其他的決定也不會多麼高明。即便她有一個平順的人生，他仍然有不幸的成分，比如說，她可能永遠不能知道她父親是愛她的。

也許每個人的生命中，都有些不幸的因素，但不幸的因素不一定會顯露出來。剛才很難得打開電視，看到馮光榮和馬妞的新聞，這何嘗不是另一個正在上演的不幸的劇本呢？這世上怨偶這麼多，但他們何其不幸，被活生生搬到電視螢幕前，供觀眾消費。即便這是戲，需搞到如此，亦非常可悲。

也許是因為長年不景氣的緣故，日本出現一種「失敗的美感」，像是永不曾贏的賽馬，表演得很差的海豚之類，「令人討厭的松子的一生」彷彿是這一類「美感」的文學化，然後再拍成電影。對我而言，松子的人生真的是很典型的失敗範例，從原本好好的音樂老師，到最後潦倒到讓翹課的國中生被鋁棒打死，一點也找不到正面性的劇情，導演選擇了美國好萊塢式的華麗歌舞片場景，讓苦澀的人生，充滿甜蜜的顏色。從來在東方社會，都只關注成功，不會有人關心到失敗，甚至去可憐失敗的人，都被認為是一種羞恥。問題是，如果「不成功」就相當於「失敗」，那這社會上失敗的人遠比成功的人要多太多了，何以我們只被教導要如何追求成功，而不學習面對失敗呢？面臨長期不景氣，愈來愈多日本人遭遇到社會訂定的「失敗」：中年失業、畢業找不到正職、過了適婚年齡而沒有對象、因為經濟斷絕而崩潰的家庭…。也許如此，他們對於某種永遠無法攀向「成功」寶座的事物，寄予如此多的關注吧。

台灣的社會脈動，素來緊跟在日本之後。像這樣的「失敗美感」，我很希望在不久的未來，台灣也能有這樣的關注。如果未來數年內，台灣沒有辦法認清兩岸之間密不可分的關係，執意要封閉自己的話，那台灣很有可能經歷到遠比日本更久、更不景氣的時期（現在的日本經濟已經好轉，許多人都認為「平成不景氣」的時期已經過去），台灣人的確要學會如何面臨失敗，面臨痛苦挫折的情緒，而不是僅僅只是「從失敗中站起來」、「從失敗中學習成功」。就是因為台灣人不能坦然面對失敗，永遠都在逃避失敗，我們才會有這個「從失敗中站起來」的總統。對這座島嶼而言，這是徹徹底底，最全面的不幸。