Ahura

這是我看完表演後，突然發覺到的事情：每次看完舞台劇，尤其是在學校戲劇系教室裡的呈現，我的頭腦就會仿若被什麼鈍器重重擊打一樣，半晌說不出話來。我相信觀眾和表演者之間幾乎沒有距離的空間是相當重要的原因──但當然有更重要的部分。比如，One Night Stand的獨角自白。

好的表演自然引起大的共鳴，像是不停敲擺的教堂鐘聲，傳到遙遠的我的內心。我受到極大的震動，卻強自鎮定，僅能從我掩飾不住的眼神或不自然的手勢稍稍流露出來。特別是當我聽著主角的自白，一種彷彿只應存在於諮商室，只屬於當事人及輔導老師兩人之間的秘密講話，我有種窺聽到他人隱私的不自在感，像是替他感覺尷尬，在硬地板上不安且不舒服地盤坐。我於是害怕更加投入，害怕早表演者一秒留下同情的眼淚，活像守著電視機看八點檔哭得稀里嘩啦的媽媽。

正如同他在節目單上寫的第一句話：「我是個很壓抑的人…」咦！我也是個很壓抑的人，永遠都在想著我要有怎樣「合適的行為」。微笑、嚴謹的稱謂、禮貌的距離、寫信時累贅過時的客套敬辭，誇張的表情在陌生人的面前總要深深的藏起，適時的去阿諛、去奉承，難聽的辭彙總要經過百般的修飾變的婉轉而溫和，尤其不能輕易讓淚水從眼眶流出──但有時也有控制不住的時候。我還記得最近一次的決堤是在看「絕地花園」第一集，蔡明亮導的那一集。飾演罕見疾病患者母親的陸奕靜緩緩講出自己帶著兒子到處求醫，自己跑去美國拿台灣沒有的處方藥，那字句，將我的心剜掉了一寸又一寸。講到最後，我跟著陸奕靜一起哭，停不下來，我慌張地關掉電視機，唯恐被室友看見，匆忙走進我的房間。我嘗試不要去想，但眼淚還是停不下來，我不能控制。平淡如我，心中也有找不到出路的洪流，一旦有個缺口，便汩汩汩汩的洩出，無法止息。所以我一邊看表演一邊頭皮發麻，我讓我自己有些分心。天啊天啊我可不想在這麼多人的地方失態啊！但她的表演太好，終不免受到震動。縱然她的經歷，是我不曾、也不會有過的，好像她說著她的家人、死去的同學、每每止住的哽咽…是真的吧？我又突然驚恐起來，如果在這當中，摻雜了一些其實並不屬於她的「真實」。無論如何，它還是戲，還是表演，還是一段「瘋子與傻子的聚會」。

散場後，我徒步從學校緩緩下山，看到遠方台北璀璨的夜色。下午下了一點雨，原本籠罩在盆地上方的霧氣沒了蹤影，連101大樓都看得清清楚楚（甚至太清楚），燈色來有一點氤氳，感覺好迷幻。我想起了One Night Stand，是這麼的靠近而真實，但帶有幻影，好像遠方真的存在，卻顯得虛假的燈海。我的耳邊滿是唧唧的蟲聲，四周是野草原及翠嫩的木棉樹，頗有種大隱隱於市的超脫，但更像無枝可棲的孤雁。唉！我又在強說愁了。