Ahura

雅典奧運甫過，中華人民共和國的興奮才要來。自從申奧成功後，中國大陸就一直沉浸在成為奧運主辦國的喜悅當中，北京也許更是吧。一個千年的歷史古都，中共治權的中心，東方文化的代表城市，終於敞開它塵封已久的大門，讓一個代表西方歷史、文化、甚至是商業的奧林匹克運動會走進自家堂前。

《GQ》雜誌九月份國際中文版寫了北京的專題，不久前的《TIME》雜誌也寫到了北京。北京變得如此紅火，顯然跟申奧成功頗有關係，拜奧運之賜（或是更早以前？），北京在不久的將來，會出現一堆超乎想像的炫目建築。諸如像是把長方形折了幾折的中央電視台大樓，活像個大鳥巢的北京奧運體育館，比火星人飛行基地更新潮的北京機場擴建案，還不要忘記北京歌劇院那個浮在水上的大蛋殼，全然六本木翻版的SOHO街。這是大國首都的氣勢，更是共產中國的魄力。問題是，北京城是一個擁有千年建設的城市，如果不往郊區鄰縣蓋，哪來那麼多空地？果不其然，同上海一樣，為了這些簇新建設與美麗的公共設施，至少有兩百五十萬居民要遷移，數不清的老衚衕被夷為平地，舊日的「老北京」，就快要變成一個跟其他都市沒啥兩樣的地方了。

我並非不樂見北京有這樣的改變，只是對迅速消失的舊日北京感到可惜。北京作為元明清三代延續下來的皇都，有著數量眾多的皇室建築，理所當然成為古都最重要的資產。但真正構築北京面貌的，是分隔內外城的厚重城郭，細長曲折里弄衚衕，層層相連的灰色硬山屋簷…，好吧，也許還有惡臭難擋的公廁，一間合院十家子人的擁擠，而無論這些記憶是美好是糟糕，隨著怪手與推土機的喀嘰聲中，一切灰飛煙滅，城門與城牆更是在「建國」之後不久就遭拆除，徒剩模糊不清的黑白照片，再不能記憶。北京還是北京，故宮天壇猶佇立在此，興許還有像上海石庫門一樣改裝成餐廳酒吧的「燈紅酒綠小衚衕」，以及被歐美人買下的僻靜合院被改裝成餐廳飯店俱樂部酒吧等，裝點在大片集合住宅、辦公大樓、公共建設之中，成為舊日皇都的標本，或僅供憑弔的紀念碑，終究沒入「國際化」的洪流當中，與其他大樓林立的城市無甚兩樣，也許跟台北，也無甚兩樣。

「北京，街頭真清氣（乾淨），治安又是好。北京兮（的）街路，橫兮、直兮，逐條（每條）總是正正直直、井井齊齊、無彎無蹺（轉）。又佫是（又）真清氣。連小街細巷，也無有甚物（什麼）字紙，無有甚物穢髒驚人。真像（像是）東長安街、西長安街……」這是日據時期一個台灣學者以閩南口語寫的遊歷北京的文章，篇中他對戰前北京的描寫令我驚豔，也許是心慕故國所致，它筆下的北京彷彿有點「四面荷花三面柳」的情調，天碧樹綠，屋舍儼然，讓人嚮往不已，與今日幾不可同日而語。以後的北京，又將是什麼樣子呢？恐怕只有中南海那些高官知道了。

2004/9/15於八里