Ahura

中國散文的傳統，與西方以小說、劇本為主的文學背景大異其趣。散文於西方輕而中國重，我以為是很有趣味的一件事情。故想以此著墨，試書此文。

「在西方，散文是三大文體（戲劇、小說、詩歌）以外的小附庸。在中文世界，散文是二分之一的擎天柱（我們分文章為『散文』、『韻文』兩類）。」張曉風寥寥數語，點出了中西文學的差異。中西兩方都有對仗工整、聲韻鏗鏘的詩歌，但中國卻將平鋪直敘的散文拉拔到與詩歌同高的位置。中國文學重散文，也許跟我們早慧的祖先很有關聯。我曾讀到一篇文章，提到華夏民族跟世界其他古老民族很不相同，幾乎每個民族都會以口述紀錄下來的壯麗史詩，述說著信史以前這個民族文化的濫觴，唯獨華夏一支早早的進入歷史紀錄的時期，寫下了最早的文字紀錄《尚書》，而不是女媧補天的美麗神話。無論如何，早慧而務實的中國人，大概是覺得用演戲或講故事的方式來陳述道理，實在太過於麻煩，乾脆發展出一套悠久精緻的散文傳統，讓我們無須透過角色的扮演或情節的鋪陳，只消把心裡所要講的東西寫出來便可以了。我又想可能是因為中國自唐代開始的科舉制度，讓中國的文人習慣寫散文，也擅長寫散文，我們還有「唐宋八大家」等一代散文巨擘，散文技巧的好壞，儼然是中國傳統評價士人的一個指標。

也因為中國的散文是如此的淵遠流長，中國散文的經典之作，也就比西方來得繽紛精采。張曉風認為寫散文是要有「內功」的，我覺得這個「內功」就是「絃外之音」，文章寫的好不好，端看他能不能寫出文章以外的一點意思。功力深厚的人，就是簡簡單單的文章，也能語意深遠，讓人回味再三。我以為這是中國人務實性格的表現，不需要劇情，也不需要故事，或婉或直，但就在講欲述之事而已。中國的戲劇和小說相較於西方，都發展的很晚，戲劇甚至是詩歌的延伸，稱作「戲曲」，可歸類到韻文。可見散文在中國文學中的比重。

張曉風覺得讀者在看散文時，希望讀到的東西：一是好的文筆，二是讀到對人生的觀察與體悟，三是藉此知道作者的生活、見識和心境，四是能兼有「感性的感動」和「知性的深度」，五是相信自己會一讀再讀。除了最後一點我稍不同意以外，其他的我都十分贊同。 好的散文其實就像心靈的特效藥一樣，也許數百字、數千字，就能夠讓自己在某些事情上有所領悟、可以成長，毋須透過累牘的鋪陳。我想西方對散文的不重視，也許是因為這樣直來直往的書寫，看起來沒什麼技巧可言，也就不具備審美的價值。也許是西方的語言，讓他們感覺不出散文的重要性；也許是他們的知識份子，未若中國的知識份子一樣常有失意顛沛之苦。他們大概也不懂諸如王禹偁在〈黃崗竹樓記〉裡的：「…未知明年又在何處，豈懼竹樓之易朽乎？」的感慨，這種獨屬於中國人，累疊攢積的士人風霜，實不是歐洲的智識份子可以去企及的。

作為散文的愛好者（當然我也喜愛其他文體），看到一篇談散文的文章，心中自是高興非常，也饒有興致。能夠替中國的散文傳統講講話，實是好的。近代中文的文學批評，因承襲於西方，連帶被西方的習慣影響，對於散文很少注意，我以為是十分可惜的。台灣書寫散文的風氣仍然很盛，實應有些好的評論文章，替我們揀一些好的散文來看，讓我們能看到更多更好的散文，豈非美事？