Ahura

冬天台灣花市最是熱鬧，因為多數碩大美麗的花朵總不耐炎熱的夏天，即令寒流來襲掉到十度以下，對某些溫帶植物而言，仍可稱得上是春日「溫暖」的天氣。所以冬天的台灣反而最適種花，各式進口花卉紛紛出現。

但我個人並不愛買這些只能看一季的花朵，倒是對蘭花愈來愈有興趣。台灣這幾年蘭花品種愈來愈多，無論是人工培育出的觀賞種還是進口的品種，各種形狀顏色生長方式都不相同，記都來不及記。台灣本來就是適合養蘭的地方，雖然相較之下，蘭的生長速度緩慢，又得比一般植物更重視介質及水分溼度的要求，容易讓人望之卻步。不過看到自己種的蘭花在自己的照拂下掌出新葉新花，那種成就感可是遠高過種馬纓丹、金露花一類的植物的。

台灣很適合種植各種植物，特別台灣氣候溫暖，濕度又高。我看劉大任《園林內外》的時候，很訝異美國新英格蘭地區的生長環境如此嚴苛，冬天可以凍到連土地都結冰，土壤貧瘠到得換土才能種植樹木，美國還特地培育出耐寒的杜鵑，才不會受不住低溫而凍死。在台灣，我唯一擔心只是怕氣溫不夠低，無法刺激花芽生成，看不到初春「遍山紅」的景緻。或許是因為如此，台灣對自然景色不太認真經營，對造園之類的領域不太重視。最常看見各地商店餐廳外擺著一些要死不活的植物，他們多數的目不是美化市容，而是佔住空間不讓汽機車亂停。但縱然如此，他們還是應該配得應有的照料。這種粗忽恐怕是台灣的氣候「慣壞」的吧。

我在陝西河南看到那邊的植物，很是羨慕。西安和洛陽的行道樹都高大挺拔，玫瑰一叢叢可以高過人，每朵花都碗般大，真不愧是膏腴千里的關中平原。不過聽說一離開關中，立刻從鬱鬱青翠的樹林一變為童山濯濯的景象，最大癥結即是降雨稀少，莫說莊稼，連一般草木都難活。台灣農家雖然也是靠天吃飯，比較沒有少水危機，只怕供需不平衡。所以台灣可以養蘭，而且是各種各樣的熱帶蘭，真的很得天獨厚。

當然，蘭花不只台灣有，整個東南亞和印度，或許說整個熱帶的潮濕地區都是蘭花生長的範圍。但台灣有技術，可以不用破壞原始植栽，用人工培育的方式提供市場需求，甚而用技術來復育業以破壞的原始棲地（如蘭嶼的蝴蝶蘭）。我又想到台灣的蕨類在密度和數量亦是全球數一數二，但蕨類只能有綠葉，沒有美麗的生殖器官，多數人只有在擺放室內植物時，才會稍微對其提起一點興趣。不知道蕨類在全球的植物市場比重幾多，否則台灣應該也可以利用原生品種繁多的利基，創造出另一個生技的新市場。蕨類的綠色多半較深，帶有一種恬靜的氣質──這種印象恐怕與日本的古典庭園脫不了干係。

但也不是所有蕨類都是綠色的。我曾兩次買到不是綠色的鳳尾蕨，葉子帶有銀白條紋，在陽光下會有銀紫色反光，極可能是進口的園藝品種。這種蕨就很有歐洲繽紛多彩的特性，而與日本崇尚內蘊素雅的美學不太相類。我素來喜歡原生種多過園藝品種，一來原生品種較易照料，而且我覺得原生品種比較耐看，比較「貨真價實」。